在一個認為自己秉承著古典傳統(tǒng)的社會科學(xué)家眼里,社會科學(xué)是一種治學(xué)的實踐。研究實質(zhì)性問題的學(xué)者,像很多人一樣,很快就對討論瑣屑空泛的方法與理論失去了耐心,感到厭倦。太多的討論又使他自己的研究難以穩(wěn)步展開。這種經(jīng)歷使他相信,與其讓一個從未作出任何重大研究成果的專家提出一堆"研究法則",還不如請一位從事實際研究的學(xué)生對自己的工作過程作一番描述。僅僅通過經(jīng)驗豐富的思想家交換各自實際研究方法的談話，就足以使初學(xué)者體會到內(nèi)涵豐富的方法和理論。有鑒于此,我認為,稍詳細地談?wù)勎业闹螌W(xué)不無益處。這當(dāng)然只是個人的陳述,但我希望讀者,特別是剛剛獨立研究的讀者,――能將它們和自己的經(jīng)驗相印證,使其更少個人的色彩?！?

　　一

　　我想最好還是先提醒初學(xué)者的是,在你們所加入的學(xué)術(shù)共同體中,那些最有名望的思想家并不把研究工作與日常生活相割裂。他們舍不得冷落任何一方面,以至于不能容忍這樣的分割,并且要力圖使兩者相得益彰。當(dāng)然,這樣的分割在一般人中已成流行之勢。我想,這大概是由于他們所從事的研究工作空洞無物吧。但你會發(fā)現(xiàn),作為學(xué)者,你有特別的機會來設(shè)計一種生活方式,它將促成良好的研究習(xí)慣。選擇做一名學(xué)者,既是選擇了職業(yè),同時也是選擇了一種生活方式;無論是否認識到這一點,在努力使治學(xué)臻于完美的歷程中,治學(xué)者也塑造了自我;為了挖掘潛力,抓住任何邂逅相遇的機會,他陶冶成了以優(yōu)秀的研究者必備的多種素質(zhì)為核心的品格。我的意思是,你必須在學(xué)術(shù)工作中融入個人的生活體驗:持續(xù)不斷地審視它,解釋它。從這個意義上說,治學(xué)之道就是你的核心,并且在你可能從事的每一項學(xué)術(shù)成果中納入個人的體驗。說你能"獲取經(jīng)驗",首先意味著往日的體驗參與并且影響著現(xiàn)在的體驗,進而影響到對未來經(jīng)驗的獲取。作為一名社會科學(xué)家,你必須控制這相當(dāng)微妙的交互影響,捕捉你所體驗到的東西,然后整理得條理分明:只有如此,你才有希望利用它們來引導(dǎo)、檢驗?zāi)愕乃伎?并在這個過程中,把自己訓(xùn)練成治學(xué)有方的學(xué)者。但需要怎么做呢?有一個好方法:你務(wù)必建立一個學(xué)術(shù)檔案,用社會學(xué)家的話說,即記日記。許多富有創(chuàng)新精神的著作者篤行于此;而社會學(xué)家需要進行系統(tǒng)的思考,也得如此。

　　在我即將論及的這個學(xué)術(shù)檔案中,個人體驗和學(xué)術(shù)活動相輔相成,進行中的與尚在計劃的研究也密切結(jié)合。在這個學(xué)術(shù)檔案中,你作為治學(xué)者,要嘗試將正在從事的學(xué)術(shù)研究與同時產(chǎn)生的個人體驗協(xié)調(diào)起來。在這里,你不要憚于運用體驗,并與正在從事的各種研究直接聯(lián)系。學(xué)術(shù)檔案將有助于緩解重復(fù)工作的乏味,同時使你免受勞心費神之苦。它還能激發(fā)你捕捉"邊緣思想":異彩紛呈的思想,要么是日常生活的"副產(chǎn)品",要么是無意間聽到的街談巷議的片段,甚或就是夢中所得。這些思想一旦被記錄下來,就不只會給更直接的體驗添些思想意義,還可能激發(fā)出更為系統(tǒng)的思考。

　　你將經(jīng)常發(fā)現(xiàn),那些卓有成就的思想家是如何審慎地對待他們的思想,密切地關(guān)注它們的發(fā)展,并組織起自己的體驗。對于哪怕是最微末的體驗,他們也敝帚自珍,因為現(xiàn)代人在一生中獲得的個人體驗是如此之少,而作為原創(chuàng)性學(xué)術(shù)研究工作的源泉,這些體驗又顯得如此重要。我漸漸認識到,能夠信任自己的體驗同時又不盲從,這是一位成熟的治學(xué)者的標(biāo)志。這種富于彈性的自信心對于任何思想追求中的創(chuàng)新都是必需的。而學(xué)術(shù)檔案就是使你能夠資以發(fā)展和維護自信心的一種方式。

　　通過設(shè)立內(nèi)容豐富的學(xué)術(shù)檔案,并由此養(yǎng)成自省的習(xí)慣,你將學(xué)會如何保持內(nèi)在精神世界的清醒。無論何時,當(dāng)你對某些事件或思想深有感觸,務(wù)必不要讓它們從腦海中溜走,相反,你要梳理它們,把它們歸入你的學(xué)術(shù)檔案,并在這個過程中抽取它們的含義,讓自己看看這些感觸和念頭究竟是多么愚不可及,還是如何可以被闡述為令人獲益匪淺的東西。建立學(xué)術(shù)檔案同樣可以使你養(yǎng)成練筆的習(xí)慣。若要保持嫻熟的寫作技巧,至少要每個星期都寫些文字。在充實學(xué)術(shù)檔案的過程中,你便能練習(xí)寫作,據(jù)說這樣便可以提高表達能力。維護和更新一個學(xué)術(shù)檔案,就是把握住了自己的體驗。

　　對于一位社會科學(xué)家來說,最糟糕的事情之一就是:僅僅在為了某個研究項目或課題而申請經(jīng)費時,才感到有必要制定"計劃"。大多數(shù)計劃被制定出來,或至少是有些詳細的書面文字,僅僅是為了申請到資金。無論這種計劃的制定過程多么合乎標(biāo)準(zhǔn),我認為都是非常糟糕的:在某種意義上,這是十足的推銷術(shù),并且,一般說來很有可能煞費苦心地炮制出虛張聲勢的文章來;課題也許被"展示"出來,并在八字還沒一撇的時候就被加以隨意解釋;所謂課題,純屬虛構(gòu)而已,目標(biāo)只是為了某種穩(wěn)秘的意圖獲取資金,――卻不論這個意圖連同上報的研究項目有無價值。一位從事實踐的社會科學(xué)家應(yīng)當(dāng)定期回顧"我的問題與計劃的進展"。一名剛剛從事獨立研究的年輕人也應(yīng)當(dāng)考慮這個問題,但人們不要期望他――而他也不要自我期許――在這個問題上能有多么深人的進展,并且一定不要固守任何一項計劃。他所能做的就是列出論題。無論論題大小,它往往不幸成為他預(yù)想中的獨立從事的首項研究。只有在你的研究工作進行到一半或三分之一的時候,這樣的回顧才可能頗見收獲,乃至引起別人的興趣。

　　每一位在自己的研究中得心應(yīng)手的社會科學(xué)家都應(yīng)當(dāng)隨時擁有很多計劃,即有許多想法,問題通常只是他事實上、而且應(yīng)該選擇其中的哪一個作為下一個研究的題目。他應(yīng)當(dāng)給自己的主要日程專門設(shè)立一個簡明的學(xué)術(shù)檔案,這個學(xué)術(shù)檔案僅依據(jù)自己――或許包括與朋友之間的討論――而進行記錄和修改。他應(yīng)當(dāng)經(jīng)常地,并且也在清閑的時候,認真而有針對性地回顧這些記錄。

　　對于保持你的學(xué)術(shù)事業(yè)目標(biāo)明朗,駕馭自如,諸如此類的步驟是必不可少的方法之一。我認為在從事研究的社會科學(xué)家之中,對"我的問題的進展"的評價進行不拘形式的交流,是確鑿判定"社會科學(xué)領(lǐng)域中主導(dǎo)問題"的惟一基礎(chǔ)。在任何自由的學(xué)術(shù)共同體中,不大可能甚至肯定不存在鐵板一塊的問題系列。如果一個學(xué)術(shù)團體氣氛活躍,成果卓著,那么必然存在著可供個人之間探討未來研究的學(xué)術(shù)空間。這種空間包括問題、方法和理論三個方面――它應(yīng)當(dāng)源自研究者的工作并重新引人研究當(dāng)中去;研究的進展決定了它們的內(nèi)容,而在一定程度上,它們又引導(dǎo)著研究的進展。專業(yè)協(xié)會正是因此才有它存在的學(xué)術(shù)上的理由,也才因此需要設(shè)立一個學(xué)術(shù)檔案。

　　在你學(xué)術(shù)檔案中的各類主題下,包含著個人觀點、評論、摘錄、書目和課題概要。依我所見,這雖然只是一個隨意的習(xí)慣問題,但我認為你會發(fā)現(xiàn),把所有這些條目根據(jù)研究項目,分類整理為包含各個分支的主學(xué)術(shù)檔案將會更好。當(dāng)然,主題會有變化,有時變化還會十分頻繁。比如,當(dāng)一名學(xué)生準(zhǔn)備預(yù)考、寫作論文,同時還要完成學(xué)期論文,那么,他的學(xué)術(shù)檔案就會按照這三個方面進行編排,但經(jīng)過一年左右的研究生學(xué)習(xí)后,你將重組所有學(xué)術(shù)檔案以便和你的學(xué)位論文所包含的主要研究項目掛鉤。于是,當(dāng)你不斷推進研究之時,便會發(fā)現(xiàn)沒有哪個研究項目曾占據(jù)過全部學(xué)術(shù)檔案,或者你建立主要分類,據(jù)以安排學(xué)術(shù)檔案。事實上,使用學(xué)術(shù)檔案,會使你用以思考的分類不斷擴大。這些分類不斷變化,一部分會被剔除,另外一些又加人進來,這一過程可以看作是你的學(xué)術(shù)研究深入拓展的標(biāo)記。最終所有學(xué)術(shù)檔案會按照幾個大的研究題目進行編排,在幾個大題目之下,又有許多年復(fù)一年不斷改變的小題目。

　　所有這些都包含著要做筆記。你必須養(yǎng)成對讀到的每一本有價值的書做大量筆記的習(xí)慣――當(dāng)然,我必須承認,一本毫無價值的書遠不如由自己思考而得到的東西多。把讀他人著作而獲得的體驗,或自己的生活體驗轉(zhuǎn)化到學(xué)術(shù)領(lǐng)域時,第一步就是賦之以框架。僅僅對一則體驗命名就常常需要你作進一步的解釋;同時,就一本書作筆記能夠激勵你思考。自然,這對你理解此書大有助益。

　　你的筆記或許同我的一樣實際上不外乎兩類:在閱讀那些最重要的書時,力圖把握作者論證的結(jié)構(gòu),并相應(yīng)做出筆記;但經(jīng)過幾年的獨立研究后,更為經(jīng)常的作法不是去閱讀整本書,而是從已在學(xué)術(shù)檔案中計劃好的,你所感興趣并正在考慮的某些特定的論題和主題的角度出發(fā),有選擇地閱讀書中的某些部分。于是,你做的筆記并不一定全面反映此書。你僅僅是因為它們有助于你的研究項目而利用其中某個思想,某件事實。

　　二

　　但是,到目前為止,這個看起來更像一種奇怪的"文學(xué)"日記的學(xué)術(shù)檔案又該如何應(yīng)用到學(xué)術(shù)生產(chǎn)中去呢?對此學(xué)術(shù)檔案的維護本身就是學(xué)術(shù)生產(chǎn)。從極為模糊到精致完美,它是一個不斷擴大的事實和思想的倉庫。例如,當(dāng)我決定進行精英研究時,所做的第一件事就是,根據(jù)我要了解的各個類型人的名單,草擬一個提綱。

　　我如何想到并決定做這樣一項研究,這可能就揭示了個人的生活經(jīng)驗怎樣滋養(yǎng)了他所從事的學(xué)術(shù)研究。我忘記了是在什么時候開始專門研究"社會分層"的,但我確信在第一次讀凡勃倫的著作時就已經(jīng)開始了。對于他在"商業(yè)"和"工業(yè)"上的研究,我一直不甚了解,乃至印象模糊。對刻板的美國公眾來說,他是馬克思的翻版。不管怎么說,我寫了一本關(guān)于勞工組織和勞工領(lǐng)袖的書,這是一個帶有政治動機的任務(wù);我還寫了一本關(guān)于中間階層的書,寫它的最初動機是想整理一下從1945年以來在紐約的個人經(jīng)歷。因此,我的朋友建議我還應(yīng)該續(xù)寫一部有關(guān)上層階級的書,以湊成一個三部曲。我認為對它已頗有把握。我曾反復(fù)地閱讀巴爾扎克的作品,尤其是在40年代,并且神往他為自己定下的目標(biāo):他要在作品中"涵蓋"那一時代所有主要階級和類型的人。我還寫過一篇關(guān)于"商業(yè)精英"的論文,并收集整理了實行憲法政體以來,美國政界最高人士職業(yè)生涯的統(tǒng)計資料。這兩個想法起初是在美國歷史的專家討論會上激發(fā)產(chǎn)生的。

　　在寫這些文章和書以及為社會分層研究作準(zhǔn)備的過程中,難免會殘留有關(guān)上層階級的觀念和事實。尤其是在社會階層化的研究中,很難避免的會逸出當(dāng)前的主題。因為現(xiàn)實中的任何一個階層在很大程度上都與其他的階層相關(guān)聯(lián)。因此,我開始考慮寫一本關(guān)于精英的書。

　　但是,這并不是這項"研究"產(chǎn)生的"確切"原因。真實的過程是這樣的:(1)這個想法和計劃源于我的學(xué)術(shù)檔案,因為我所有的計劃都是與這些學(xué)術(shù)檔案相始終的,并且,這些書只是從深入其中的持續(xù)不斷的研究中有組織地抽取出來的。(2)經(jīng)過一段時間,所涉及的一系列問題開始支配我。在草擬提綱之后,我檢查了我的全部學(xué)術(shù)檔案,不僅包括那些明顯與我的主題相關(guān)的部分,還包括那些看起來毫無瓜葛的內(nèi)容。想像力常常成功地在互相分離的條目間找到出乎意料的聯(lián)系,從而將它們結(jié)合在一起。為了這特定領(lǐng)域的問題,我在學(xué)術(shù)檔案中開辟出新的單元。當(dāng)然,學(xué)術(shù)檔案中的其他部分也需要重新布局了。

　　在重新安排學(xué)術(shù)檔案系統(tǒng)時,你經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)想像力被不斷激發(fā)出來。顯然這是你通過將各種想法和不同主題的筆記融合而促成的。這是一種組合邏輯,在這個過程中,"運氣"有時扮演著一個重要而奇異的角色。你嘗試以一種輕松的方式把在學(xué)術(shù)檔案中作為例子的學(xué)術(shù)資源歸攏在新的主題之下。

　　在目前這種情況下,我也開始運用我的觀察力和日常經(jīng)歷。我首先想到的就是精英研究的經(jīng)歷。然后我就去和那些我認為曾經(jīng)歷過或考慮過這些問題的人進行交談。事實上,我現(xiàn)在開始改變原定要研究的人物。到目前,這些人物應(yīng)包括(1)我原本就想研究的人;(2)與我研究的對象有密切關(guān)系的人;(3)通常以某種專業(yè)方式對我所研究的對象感興趣的人。

　　雖然我說不出最優(yōu)秀的學(xué)者必備的全部社會條件,但能夠使一群愿意傾聽和討論的人環(huán)繞在自己周圍――有時這些人只能是在想像之中――無疑是條件之一。無論如何,我都盡力將自己置身于各種互有關(guān)聯(lián)的社會環(huán)境和學(xué)術(shù)環(huán)境之中,這樣可以引導(dǎo)我沿著研究主題進行思考。以上就是我關(guān)于個人生活與學(xué)術(shù)生活相融合的論述的一點意義。

　　今天,在社會科學(xué)中,好的研究不再是、也不可能總是由一種明確的經(jīng)驗研究構(gòu)成,而是由多種研究復(fù)合而成。所以,只有當(dāng)已有的資料經(jīng)過反復(fù)研究并構(gòu)建起一般的假說之后,才能確定可以把什么內(nèi)容作為把握問題狀況與發(fā)展趨勢的落腳點。

　　在學(xué)術(shù)文獻中,我發(fā)現(xiàn)在"已有資料"里,有三種類型與我的精英研究有關(guān),即:一些和主題有關(guān)的理論;其他人研究出來,并作為這些理論論據(jù)的資料;已收集起來并經(jīng)過不同程度的整理集中,可以利用,但與這些理論無直接關(guān)系的資料。只有在類似既有資料的幫助下,完成理論的第一份草案后,我才能有效地確定我的核心主張和基于直覺而產(chǎn)生的想法,并設(shè)計研究項目,對其進行檢驗。也許我不必如此,盡管我知道我最終會往復(fù)于已有資料和自身研究之間。所有最終的陳述都不僅要涵蓋資料(只要是可得的或我已知的),而且還必須通過某種積極或消極的方式來考慮適用的理論。有時,這一對思想的"考慮",通過事實的支持或否定,就可輕易完成;有時則需要詳細的分析或評定;有時,我可以系統(tǒng)地羅列一些適用的理論作為選擇的范圍,并依據(jù)這一范圍來組織問題。但有時我只允許這些理論出現(xiàn)在我自己確定的范圍之中,出現(xiàn)在相當(dāng)多樣的情境中。不管怎樣,在有關(guān)精英的書里面,我必須考慮莫斯卡、熊彼特、凡勃倫、馬克思、拉斯維爾、米歇爾斯、韋伯和帕累托等人的著作。.

　　在翻閱關(guān)于這些作者的筆記時,我發(fā)現(xiàn)他們提供了三種陳述,(a)從某些筆記中,通過系統(tǒng)地復(fù)述,你可直接了解作者對整個或某些給定論點的論述(b)某些著作中,無論你認同還是否定,給出了推理和論證(c)其他的,你將之作為對你自己的闡述和研究項目所提的建議。這包含了你要抓住要點并提出疑問:我怎樣才能將它變?yōu)榭蓹z驗的形式?我又怎樣檢驗它?我怎樣將它作為詳細闡述的中心,將它作為使相關(guān)的細節(jié)性描述得以發(fā)現(xiàn)的視角?當(dāng)然,正是在這種對現(xiàn)有觀念的把握中,你感到自己在繼承著以往的研究。下面有兩個關(guān)于莫斯卡的原始筆記的摘錄,可能會揭示我一直試圖描述的東西:

　　莫斯卡除了列舉歷史軼事以外,還以如下斷言來支持他的論點:正是組織的力量使得少數(shù)派能夠經(jīng)常地維持統(tǒng)治。存在組織的少數(shù)派,他們支配著事物和人;存在無組織的多數(shù)派,他們則被人支配。但是,為什么不同時考慮:1)有組織的少數(shù)派;2)有組織的多數(shù)派;3)無組織的少數(shù)派;4)無組織的多數(shù)派呢?這是值得全面討論的。首先,必須明確"有組織"的含義究意是什么。我認為莫斯卡的意思是:多少可說是連續(xù)且協(xié)調(diào)地駕馭政策和行動的能力。如果這樣,他的論點根據(jù)定義是正確的。我相信,他還會說,"有組織的多數(shù)派"是不可能有的,因為在這當(dāng)中,新的領(lǐng)導(dǎo)者,新的精英將會處于這些多數(shù)派組織的頂層,莫斯卡很可能挑出這些領(lǐng)導(dǎo)者成為他所謂的"統(tǒng)治階級",稱他們?yōu)?quot;發(fā)號施令的少數(shù)派",在他煞有其事的判斷之下,卻是些站不住腳的材料堆砌。

　　我想起這樣一件事情(我想這是莫斯卡向我們提出的問題的核心):從19世紀(jì)到20世紀(jì),我們目睹了社會從上述(1)、(4)的組織形式轉(zhuǎn)換到了(3)、(2)的組織形式。我們從一個精英國家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€組織化的國家,在這當(dāng)中,精英不再那么有組織,也不再獨具權(quán)力,而大眾則越來越有組織,越來越強大。一些權(quán)力在街道上產(chǎn)生,并且圍繞它,整個社會結(jié)構(gòu)和它們的"精英"都發(fā)生了轉(zhuǎn)變,那么,統(tǒng)治階級的什么部門比農(nóng)業(yè)集團更具組織性呢?這并不只是個說法的問題,即我現(xiàn)在可以以正反兩種方式做出回答;這是個程度問題。我要做的就是使這個問題公開化。

　　莫斯卡提出一個在我看來非常好并且值得深入探討的觀點。在他看來,在"統(tǒng)治階級"中經(jīng)常會存在頂層派系和第二個更大的階層。 A)最高層可以持續(xù)地、即時地和這個階層相聯(lián)系。 B)莫斯卡相信,最高層還可以和這個階層共同分享觀念和情感,時而分享政策。檢查一下看看他是否在書的其他部分指出了其他聯(lián)系點。小集團吸收的成員是否大多數(shù)來自第二階層?最高層是否在某種程度上對第二階層負責(zé)或者至少對其保持密切關(guān)注。

　　現(xiàn)在讓我們放開莫斯卡:在另一個詞匯表中,我們有(A)精英,這里我們指的是最高層:(B)那些有影響力的人物;(C)所有其他人。在這個圖式中,第二、第三階層的成員被第一階層限定。而第二階層在規(guī)模、構(gòu)成以及與第一、第三階層的關(guān)系上可能有很大變化。(那么,B和A以及B和C之間關(guān)系變化的范圍是什么呢?查一查莫斯卡的論述以尋找線索,并通過系統(tǒng)地思考來進一步拓展。)

　　這個圖式使我可以更清晰地考慮根據(jù)幾個分層尺度劃分的不同階層的精英。當(dāng)然也要以規(guī)范性稍遜于帕累托的方式、清晰而意義明確的顧及帕累托式的統(tǒng)治精英與非統(tǒng)治精英。當(dāng)然,許多擁有最高地位的人至少要屬于第二階層,那些大富豪也是如此。一般說來,頂層派系精英很有權(quán)力或富有權(quán)威。在這個詞匯表中,精英通常是指權(quán)力的精英,其他頂層的人物則屬于上層階級或上層集團。

　　這樣,通過一定方式,我們便能利用這一點和兩個主要問題相聯(lián)系,一是精英結(jié)構(gòu),二是階層化與精英理論之間的關(guān)系。這種關(guān)系是概念上的,后來或許是真實存在的。(闡明這種關(guān)系)

　　從權(quán)力的角度來說,挑出有分量的人物比挑出那些統(tǒng)治者容易,當(dāng)我們挑出有分量的人物時,我們選擇最高層級的人作為一種松散的集合體,這主要依據(jù)他們的職位決定取舍。但是,當(dāng)我們試著挑出統(tǒng)治者時,我們必須詳盡地說明他們是怎樣掌握權(quán)力,又是怎樣同借以運用權(quán)力的社會工具掛鉤的。我們要更多地探討人,而非地位,或至少要將人的因素考慮進去。

　　現(xiàn)在,不止一類精英掌握著美國的權(quán)力,我們怎樣判別少數(shù)幾類精英之間的相對地位呢?這要依賴于正在作出的論題與決策。在一類精英眼中,其他精英是那些有分量人物中的一員。精英之間存在著一種相互的認可,即認為其他精英是有分量的。他們以一定方式彼此視對方為重要人物。課題就此出現(xiàn):選擇最近十年中三四個關(guān)鍵性的決策,如投放原子彈、減少或提高鋼鐵的產(chǎn)量、爆發(fā)于1945年的通用汽車公司大罷工,然后詳細追蹤涉入其中的人。當(dāng)你企圖強調(diào)重點之時,可以用"決策"和決策過程作為采訪的依據(jù)。

　　三

　　在研究進程中,當(dāng)你讀完了其他的書,對于書中你需要的東西要記下筆記和摘要,在這些筆記的空白處作旁注,同時也在一個獨立的學(xué)術(shù)檔案里,寫下與經(jīng)驗研究有關(guān)的思想。

　　現(xiàn)在,如果有可能我是不愿意從事經(jīng)驗研究的。此時沒有助手會很麻煩;而一旦聘用助手,卻又意味著更大的麻煩。

　　在當(dāng)前社會科學(xué)的學(xué)術(shù)環(huán)境下,有太多的事情要通過"構(gòu)造結(jié)構(gòu)"的方式(請允許我用這個詞來表示我正描述的這種研究)去做,以至于很多"經(jīng)驗研究"注定是乏味的?？陀^地說,許多經(jīng)驗研究是初學(xué)者的一種規(guī)范訓(xùn)練,并且有時對于那些不能處理較難的社會科學(xué)實質(zhì)問題的人來說,也是一項很有效的努力。閱讀不如經(jīng)驗調(diào)查更具實效。經(jīng)驗研究的目的就是要解決一些對事實的爭議和質(zhì)疑,從而基于更真實的方面,使討論更具成果。事實約束理性,而理性則是所有學(xué)術(shù)領(lǐng)域的前導(dǎo)。

　　盡管你不可能獲得足夠的資金從事許多正設(shè)計中的經(jīng)驗研究,但繼續(xù)設(shè)計這些研究依然是必要的。一旦展開了一項經(jīng)驗研究,即使沒有能夠堅持到底,也仍然促使你以一種新的方式收集材料,而這常常被證明會與你正研究的問題有著無可置疑的相關(guān)。在將他們的著作轉(zhuǎn)化成合適的經(jīng)驗研究――這僅意味著

　　將之轉(zhuǎn)化為事實問題――之前,就認為自己已窮盡書中之理,這與解答本可以在圖書館中獲得,卻偏要去作田野調(diào)查一樣,都是愚不可及的。

　　我這種研究工作所需的經(jīng)驗計劃必須保證,首先,與我上面所寫的草稿有關(guān);它們必須對草稿的原始形式予以確認或是對之做出修訂?；蛘咴偬Ц咭稽c,它們必須對理論建構(gòu)有意義。其次,這些計劃必須是有效的、明確的,如果可能的話,還應(yīng)是有獨創(chuàng)性的。我如此說的意思是,它們必須能保證提供與我們對之所投入的時間和精力成正比的大量材料。

　　但怎樣才能做到呢?陳述問題的最經(jīng)濟方式就是盡可能地只用推理。在推理中,我們力圖(a)分離出每一個遺留的對事實的質(zhì)疑;(b)在對這些事實質(zhì)疑發(fā)問時,我們采取的方式是保證使答案能幫助我們通過進一步推理,進一步的解決問題。

　　為了以這種方式抓住問題,你必須注意四個階段;但通常情況下,最好多次重復(fù)所有四個步驟,而不要在任何一步上停留太長的時間。這些步驟是:(1)來源于你對主題、論點或思考領(lǐng)域的總體認識、你覺得必須考慮的一些基本的原理和定義;(2)注意這些定義和原理之間的邏輯聯(lián)系;建立起微型的初級模型,還有,要提供能使社會學(xué)的想像力一展身手的最好機會;(3)由于遺漏必要元素、錯誤或含糊的術(shù)語定義,以及對某一部分及其邏輯外延的過分強調(diào)而導(dǎo)致的錯誤觀點,要予以刪除;(4)反復(fù)陳述遺留的對事實的質(zhì)疑。

　　其中，第三步是充分闡明一個問題所必須的,但往往又很容易被人們忽略。對于會引起爭論和麻煩的問題,你要非常審慎地考慮大眾的認識:那是問題的一個部分。對于學(xué)術(shù)陳述,你當(dāng)然要仔細地檢查,要么在重新闡述時充分應(yīng)用,要么就拋開不要。

　　在決定進行目前工作所必需的經(jīng)驗研究之前,我開始草擬一個更大的設(shè)計。在此設(shè)計中,各式各樣的小規(guī)模研究開始出現(xiàn)。于是,我又從文獻中摘錄如下:

　　將上層集團作為一個整體來進行系統(tǒng)和經(jīng)驗的研究,我目前還未走到這一步。所以需要先確定一些定義和程序,從而為這一研究構(gòu)造一種理想的設(shè)計。首先,我可以試著收集那些切合這一方案的現(xiàn)有資料。其次,根據(jù)既定指標(biāo),考慮以便捷的方式收集資料,以備不時之需。接下來要做的第三件事就是將整體的經(jīng)驗研究更為具體化,它們最終是必不可少的。

　　當(dāng)然,我必須根據(jù)特殊的變量對上層集團系統(tǒng)地加以定義。形式上來說――這多少類似帕累托的方式一一他們是那種信守絕大部分既定價值或價值體系的人。所以我必須作出兩個決定:我該用什么變量作為標(biāo)準(zhǔn)?我所指的"大多數(shù)"究竟是什么意思?確定了變量之后,我必須構(gòu)建我所能提出的最好指標(biāo),如有可能,最好是量化的指標(biāo),用它們對人群進行劃分。到此我方能確定什么是"大多數(shù)"。因為在一定程度上,這要留待對各種分布及其重疊進行實證考察之后,才能作出決定。

　　關(guān)鍵變量必須具有足夠的涵蓋程度,以便我在選擇指標(biāo)時享有一定的自由;同時,還要足夠地具體,以便于收集經(jīng)驗指標(biāo)。隨著研究的進展,我將不得不在概念與指標(biāo)間穿梭,既不丟掉其深層的含義,同時又使它們足夠具體,以作為研究的指導(dǎo)。下面是四個韋伯式的變量,我將以此開始:

　　I.階級。涉及收入的來源和數(shù)量。所以我需要財產(chǎn)分布和收入分布。這里理想的資料是關(guān)于年收入的來源和數(shù)量的列聯(lián)表(這一點此處很欠缺,而且過期了),由此,我們知道X%的人口在1936年收入Y百萬或更多,而這些錢中,Z%是資產(chǎn),W%是經(jīng)營回報,Q%是工資和薪金。按照這個階級尺度,我們可以對上層集團,即那些占有最多的人,作出定義,他們是那些在一定時間里獲得一定量收入的人,或者是那些占收入金字塔頂層2%的人。查看一下財富記錄和大納稅人的名單。再看看有關(guān)收入來源和數(shù)量的

　　TNEC*表格能否提供最新的信息。

　　II.地位。它需要參照人們得到順從的數(shù)量。這個變量沒有簡單或量化的指標(biāo)。現(xiàn)有指標(biāo)的運用需要進行個人訪談,且迄今仍局限于地方社區(qū)研究,大體上沒有什么應(yīng)用價值。進一步的問題是,地位不像階級,它里面包含著社會關(guān)系,至少是一個人得到順從而另一個表示順從。

　　順從很容易與公共名聲相混淆,或者毋寧說,我們不知道是否應(yīng)該將公共名聲作為地位的指標(biāo),盡管有關(guān)它的資料最容易獲得。(例如:查一查在1952年3月中旬的相繼一兩天里,在紐約時報或選定版面上出現(xiàn)名字的下列幾類人,就可以解決問題)。

　　III.權(quán)力。它是指:即使在別人反對的條件下,也能實現(xiàn)自己的意愿。像地位一樣,它還沒有很好的指標(biāo)來衡量,我想我不能將它局限于單一維度之內(nèi),但是我必須談及A)正式的權(quán)威一一在各種機構(gòu)里,尤其是政治、經(jīng)濟、軍事機構(gòu)的權(quán)利和權(quán)力,以及B)并無正式設(shè)置但得到非正式執(zhí)行的權(quán)力。如壓力團體的領(lǐng)導(dǎo)者、支配廣大媒體的宣傳者等等。

　　IV.職業(yè)。指獲得報酬的活動.這里,我必須再次選擇采用職業(yè)的何種特征。A)如果我用各種職業(yè)的平均收入來劃分他們的等級,我當(dāng)然要將職業(yè)作為一個指標(biāo),并且作為劃分階級的基礎(chǔ)。 B)如果我將地位或權(quán)力依其普遍特征賦予不同的職業(yè),那么我就要將職業(yè)作為指標(biāo),并作為權(quán)力、技能或才干的基礎(chǔ)。但是這決不是劃分等級的一種簡單方式,技能不是一種能有多少之分的同質(zhì)性的東西,這一點和地位多少有些相似。人們通常根據(jù)獲得各種技能所需的時間來劃分技能,或許我們也只能這樣做,盡管我希望能想到更好的方法。

　　為了根據(jù)這四個關(guān)鍵變量,對上層集團作出分析性和經(jīng)驗性的定義,以上是我必須要解決的問題。假設(shè)出于設(shè)計的目的,我已經(jīng)滿意地解決了問題,并且根據(jù)這四個變量對人口進行劃分,那么我會得到四組人:分別處于階級、地位、權(quán)力和技能頂層的人。再進一步假設(shè),我將每類人口分布頂層的2%作為上層集團。我面臨如下可作出經(jīng)驗性回答的問題:在這四種分布中,如果存在重疊,那么每一分布中重疊的人數(shù)為多少?通過下面這個簡單的圖表,我們可以發(fā)現(xiàn)一系列可能性。(+=百分之二的頂層;－=百分之九十八的下層)

　　如果我擁有資料能填充這個圖表,那么它將包含研究上層集團的主要數(shù)據(jù)和許多重要問題,將提供能解決許多定義問題和實質(zhì)問題的鑰匙。

　　我沒有數(shù)據(jù),也無法獲得它,這使我對它的思考就更為重要了,因為,如果盡可能接近理想設(shè)計所需的經(jīng)驗條件的期望,指引了這種反思,那么在此過程中,我將發(fā)現(xiàn)一些重要的領(lǐng)域,在這些領(lǐng)域里,我可以獲得作為研究落腳點的相關(guān)資料,并且可以進一步思考。

　　為了使它形式上完善,我必須給這個一般模型補充兩點。對于上等階層的完整概念,要注意其持續(xù)性和變動性。這里的任務(wù)是確定目前這一代以及上兩三代的個人和群體,一般在哪些地位之間(1-16)運動。

　　這就把人物傳記(或職業(yè)生平)和歷史的時間維度引入這個框架。這些不僅是更深層的經(jīng)驗問題,而且與定義相關(guān)。因為,A)是否根據(jù)我們的關(guān)鍵變量來劃分等級?要保持這個問題的開放性,就得根據(jù)他們或其家人占據(jù)目前這一職位的時間來限定我們的范圍。例如:我想確定居于頂層的百分之二,或至少居于一重要地位層級的人群,有哪些到今天為止,已維持了至少兩代人。以及B)是否應(yīng)該不僅根據(jù)變量的相互作用,而且要根據(jù)韋伯的易被忽略的"社會階級"的定義來構(gòu)造一個階層?同樣,要使得這個問題具有開放性,那么這個階層應(yīng)該包括那些具有"典型性且易變性"的職位。因此,在這種意義上,低層白領(lǐng)和中上層工薪階層的工作在一定的行業(yè)中,正在形成一個階層。

　　在閱讀和分析他人理論的過程中,通過設(shè)計理想化的研究,仔細閱讀學(xué)術(shù)檔案,你將漸漸地勾勒出一系列具體的研究。有些研究大得難以把握,只能很遺憾地暫時放棄;而有些則將以一個段落、一個部分、一個句子、一個章節(jié)的資料形式而告終結(jié);還有一些則會成為各個分散的主題,并組織成為一本完整的書。這里再給出幾個這種計劃的原始記錄:

　　(1)一份10位大公司頂層管理人員、以及10位聯(lián)邦政府官員的典型工作日的時間安排分析。這些觀察將和詳細的"生活史"訪談結(jié)合起來。這兒的目標(biāo)是至少部分地根據(jù)他們付出的時間來詳細地描述其主要日常例行公事及決策,并調(diào)查其作出決策的相關(guān)因素。當(dāng)然這個程序會隨著你獲得的合作程度而發(fā)生改變。但是,首先我們希望對他們生活史和目前狀況的采訪能夠順利。第二,觀察他這一天的活動,這其實就是坐在他辦公室的一角,追蹤他。第三,當(dāng)天晚上或第二天進行一次稍長時間的采訪,回顧這一整天的生活,探索我們所見的外在行為中的主觀過程。

　　(2)對一個上層階級周末生活的分析。并在接下來的星期一,對其日常生活作細致的觀察和跟蹤,對這個人及其家庭其他成員作探索性訪問。

　　我和這些人有相當(dāng)好的關(guān)系,來完成這兩個任務(wù)。如果處理得當(dāng)?shù)脑?好關(guān)系當(dāng)然能得到好的結(jié)果。(1957年補加:后來證明這不過是個幻想)

　　(3)一項對消費賬目和其他特權(quán)的研究,它們與薪水和其他收入一道,構(gòu)成了上層人士的生活標(biāo)準(zhǔn)和生活風(fēng)格。這里的想法是獲得"消費官僚化",以及私人開支轉(zhuǎn)換為公司賬目的具體資料。

　　(4)更新諸如倫德伯格的《美國的六十個家庭》一書所包含的信息,該書對賦稅收入的記錄截止到1923年。

　　(5)從財產(chǎn)記錄和其他政府信息中收集各類私有財產(chǎn)的數(shù)量分布,并使之系統(tǒng)化。

　　(6)關(guān)于總統(tǒng)、所有內(nèi)閣成員及最高法院所有人員的職業(yè)生平研究。我已將從制憲會議時代直至杜魯門第二任期的資料收入IBM卡片,但我想擴充這些項目的使用,并重新進行分析。

　　還有其他這類的"項目"一一大概35個(例如:比較1896年與1952年總統(tǒng)競選的花費;詳細比較1910年的摩根和1950年的凱澤以及有關(guān)"大人物們"生涯的詳細資料)。但是,隨著研究的繼續(xù),你必須根據(jù)可得到的資料調(diào)整你的目標(biāo)。

　　寫下這些設(shè)計后,我開始閱讀有關(guān)頂層集團的歷史著作,隨意作些筆記(不記入文檔),理解我所讀的材料。你不必真的研究你正進行的主題;因為,就如我說過的那樣,一旦你深入進去,主題會隨處可見。你對它的主旨比較敏感,你會在你的經(jīng)歷中隨處看到和聽到這些主旨,尤其是它們會在那些表面上看起來毫不相關(guān)的領(lǐng)域出現(xiàn)。甚至大眾傳媒,尤其是一些糟糕的電影、廉價小說、圖片雜志、晚間廣播都會向你揭示一些新鮮而又重要的東西。

　　四

　　但是,你可能會問,這些想法是怎么產(chǎn)生的呢?想像力又是怎樣激發(fā)出來,將所有的形象與事實聯(lián)系在一起,并使之相輔相成呢?我想,我不可能真正地回答這些問題。我所能做的就是談一談一般情況和一些簡單的技巧。這些技巧看起來可以增加我發(fā)現(xiàn)新事物的機會。

　　我提醒你,社會學(xué)的想像力相當(dāng)程度上體現(xiàn)為從一個視角轉(zhuǎn)換到另一個視角的能力。并且在這個過程中建立起對整個社會及其組成部分的充分認識。當(dāng)然,正是這種想像力使得社會科學(xué)家不再局限于單純的技術(shù)專家。幾年時間就可以訓(xùn)練出合格的技術(shù)專家。社會學(xué)家的想像力也是可以培養(yǎng)的,但如果沒有大量的常規(guī)研究,則這種情況一定很少發(fā)生。然而,它是難以預(yù)料的,這或許是因為它的本質(zhì)就是各種觀念出人意料的組合。比如說,它可以是德國哲學(xué)和英國經(jīng)濟學(xué)觀念的混合體。在這種結(jié)合背后的思想中存在一種頑皮的根性,就像有一種真實存在的強烈的驅(qū)動力驅(qū)使著人們?nèi)ダ斫膺@個世界一樣;而這正是技術(shù)專家通常所缺乏的,或許是因為他受到了太好的、太正規(guī)的訓(xùn)練。一個人只能接受那些已有知識的訓(xùn)練,而訓(xùn)練有時會使人喪失學(xué)習(xí)新方法的能力,它使人對那些最初必然是松散甚至毫無條理的東西持有排斥異己的態(tài)度。但是你必須堅持這些模糊的形象和構(gòu)想,如果是你自己產(chǎn)生了這些模糊的形象和構(gòu)想,你一定要將它們整理出來。而原始的想法(如果存在的話),幾乎總是通過這種形式出現(xiàn)的。

　　我相信,一定有某種方式,可以激發(fā)社會學(xué)家的想像力:(1)在最具體的層次上,如我曾經(jīng)說過的,重組學(xué)術(shù)檔案是產(chǎn)生想像力的一個途徑。你只需清理那些迄今為止毫無關(guān)聯(lián)的文件夾,將它們的內(nèi)容混在一起,然后重新分類。你要試著以輕松方式來做這項工作。重組學(xué)術(shù)檔案的頻率和廣度當(dāng)然要隨不同的問題及其進展情況而變化。但其中的技巧就是這樣簡單。當(dāng)然,在你積極進行研究時,要將有關(guān)問題記在心上,你還需要嘗試被動地去接受你未嘗預(yù)見到的和非計劃中的聯(lián)系。

　　(2)對于闡述不同論題的短語和句子抱持游戲的態(tài)度,經(jīng)常會促使你的想像力得以自由馳騁。為了理解其涵義的全部外延,你不妨在字典或?qū)I(yè)書籍中查找這些關(guān)鍵性術(shù)語的同義語。這種簡單的習(xí)慣會促使你精心地理解問題中的術(shù)語,從而以較精煉的文字作出更為準(zhǔn)確的定義。因為只有當(dāng)你知道了所給術(shù)語或短語的數(shù)種含義之后,才能從中選擇和你研究工作相符的最確切的一個。但是對于詞語的關(guān)注還不止于此。在所有的研究中,尤其是在對理論綜述進行考察時,你將仔細關(guān)注每個關(guān)鍵詞的概括層次,你將經(jīng)常發(fā)現(xiàn)將高層次的闡述分解成更具體的含義會很有用。這樣做往往會使一個陳述化解為兩三個組成部分,每一部分指向不同的維度。你還要試著提高概括性的層次:除去一些具體的修飾語,從更抽象的層次考察經(jīng)過重新組織的陳述或推斷,看看你是否能夠拓展它或詳盡地闡述它。所以,無論是由淺入深還是由深入淺,在尋找更清晰明確的含義時,你應(yīng)當(dāng)試著去探索思想的每個方面及其含義。

　　(3)在思考你所產(chǎn)生的許多一般性觀念時,它們會被分成各種類型。而一種新穎的分類常常是引致富有成果的進展的開始。一言以蔽之,構(gòu)造類型,探索每種類型的條件及結(jié)果的技巧,是你熟能生巧的一道程序。你應(yīng)該尋找各種分類間的共同特性和區(qū)別因素,而不是滿足于現(xiàn)有的尤其是常識之見的分類。好的類型要求分類具有簡明性和系統(tǒng)性。為了達到這一點,就必須養(yǎng)成交叉分類的習(xí)慣。

　　交叉分類的技巧當(dāng)然不能局限于定量資料。事實上,交叉分類正如同批判和廓清舊的類型,是構(gòu)想并掌握新類型以及批判和修正舊類型的最好方法。某種定性的圖表、表格和草圖不僅是一種展示已完成研究的方法,而且常常是真正的生產(chǎn)工具。它們澄清各種類型的"各種維度",從而也可以幫助你構(gòu)想和建立新的類型。事實上,在過去的15年里,如果不借助于一點交叉分類,我相信我寫的手稿不會多于12頁(當(dāng)然,盡管我并不經(jīng)常展示這些草圖)。它們多半會有缺陷,但在這個過程中你仍能學(xué)到一些東西。它們使你的思考更清晰,寫作更簡潔,使你能夠發(fā)現(xiàn)你正思考的術(shù)語和正處理的事實的范圍,以及其中的全部聯(lián)系。

　　對于從事研究的社會學(xué)家來說,交叉分類就如同用圖解法來分析一個句子之于一個勤奮的語言學(xué)家。很多時候,交叉分類就是社會學(xué)想像力的語法,像所有語法一樣,對它必須加以控制,并且不讓它脫離原本的目的。

　　(4)通過對另一極的思考,即思考你所關(guān)心的事物的反面,你往往能獲得最好的洞察。如果你思考絕望,那么同時也想想令人高興的事情;如果你研究守財奴,那么同時還要研究研究大肆揮霍者。世界上最難的事情就是只研究一個事物;當(dāng)你試著比較各種事物時,你可以更好地理解有關(guān)資料:并且可以根據(jù)比較的內(nèi)容勾勒出它們的特點。你會發(fā)現(xiàn)穿梭于對這些維度以及這些具體類型的關(guān)注之間,會使人深受啟發(fā)。這一技巧合乎邏輯。因為沒有樣本,你就只能猜測統(tǒng)計頻率:你所能作的就是給出一些現(xiàn)象的觀察范圍和主要類型,而如此做的較簡單方法,就是構(gòu)筑"兩極類型",即不同維度的對立方面。這當(dāng)然不是說你不用再努力獲得并維持一種比例感,而是說不用去尋覓得到給定類型頻率的線索。實際上,一個人應(yīng)當(dāng)連續(xù)不斷地將這種尋求與對指標(biāo)的探索相結(jié)合,以此發(fā)現(xiàn)和收集統(tǒng)計資料。

　　這就是要運用各種不同的觀點:比如,你可以問自己你最近所讀到的一位政治學(xué)家將怎樣處理這個問題,或者一個實驗心理學(xué)家、一個歷史學(xué)家又是怎樣處理的?你可以從不同的角度來進行思考。通過這種方式,可以使你的頭腦變成一個移動的棱鏡,它可以從盡可能多的角度來吸收光線。在這一點上,對話描寫常常是非常有用的。

　　你會時常發(fā)現(xiàn)自己正在思考某些事,而在力圖理解一個新的智力領(lǐng)域時,你最好列出主要的爭論。所謂"浸泡在文獻中",含義之一就是你能確定各種可資利用觀點的對手和朋友,但過度沉浸于文獻中是不太好的,你可能在里面"溺死",就像阿德勒一樣。也許關(guān)鍵在于你要知道什么時候應(yīng)該閱讀而什么時候不要閱讀。

　　(5)為簡單起見,在交叉分類中,使用是與否的形式,將促使你去思考極端的對立面。總的來說,這并無不妥,因為定性分析肯定不能向你提供統(tǒng)計頻率或幅度。它的技巧和目的就是要告訴你各種類型。從各個方面說,你所需的無過于此了。當(dāng)然,有時候你確實還需要更明確地了解相關(guān)的比例。

　　想像力的釋放,有時可以通過故意顛倒你的比例感而獲得成功。

　?。?)如果某物看起來非常微小,那就設(shè)想它相當(dāng)巨大,并且問自己:這樣想將會有什么不同呢?反之亦然,對于宏大的現(xiàn)象也可以如法炮制。一個3千萬人口的原始村莊集合會是什么樣子?至少到目前為止,在將事物的要素、條件和結(jié)果置于我可以控制其規(guī)模的假想世界里玩味一番以前,我根本不會想到去實際地計算或測量它們。統(tǒng)計學(xué)家在說"在對宇宙進行抽樣調(diào)查之前,先了解宇宙"這一驚人短語時,所表示的應(yīng)該是這種做法,但他們卻似乎從未如此表示

　　(6)無論你關(guān)心什么樣的問題,你都會發(fā)現(xiàn)以比較的方式理解資料是很有幫助的。對一個或數(shù)個文明和歷史階段的可比案例的搜尋,將給你提供一些線索。如果不始終聯(lián)系其他不同類型的結(jié)構(gòu)和時代中類似的制度,你無法想像能夠描述20世紀(jì)美國的一個制度。事實就是如此,即便你不進行準(zhǔn)確清晰的比較。有時,你會幾乎自動地確定你從歷史角度反思的方向。這么做的一個原因就是被考察的研究對象往往數(shù)量有限,要想獲得一個比較的理解,你必須把它置于歷史的框架。換句話說,相反類型的獲得往往需要對歷史資料進行考察。這么做,有時會獲得有助于趨勢分析的要點,或會導(dǎo)致對階段的類型劃分。然后,由于你想了解更全面、更易處理的現(xiàn)象范圍一一我指的是這個范圍包括某一系列已知維度的變化,你會運用這些歷史資料。掌握一些世界史知識對社會學(xué)家來說是很必要的。沒有這些知

　　識,無論他懂得其他什么,他不過是個跛子。

　　(7)最后還有一點,不是與想像力的釋放,而是與編輯一本書的技巧更為相關(guān)。然而這兩點也經(jīng)常是合而為一的。為展示材料而安排資料的方式,總是影響到你研究的內(nèi)容。我的這個思想是從一位偉大的編輯――L•戴維斯那里學(xué)來的,恐怕當(dāng)他看到我對這一思想做了怎樣的發(fā)揮后,再也不想承認這個想法是來源于他了吧。這就是主旨和論題間的區(qū)別。

　　論題是一種主題,如"公司管理者的生平"、"軍官權(quán)力的膨脹"、"母系社會的沒落"。通常你必須以一章或其一部分來闡述一個論題,但你組織論題的順序往往將你帶入主題領(lǐng)域。

　　主旨是一種思想。它通常是與某種顯著的趨勢、某種主導(dǎo)概念或某個關(guān)鍵區(qū)分有關(guān),比如合理性與理性的區(qū)別。在設(shè)想一本書的結(jié)構(gòu)時,當(dāng)你開始領(lǐng)悟兩三個、或像實際過程那樣的六七個主旨之后,你就會知道你已到達了研究的頂峰。你會熟諳這些主旨,因為它們總是被卷入各種論題當(dāng)中,或許你會感到它們只是在簡單的重復(fù),然而,有時這就是主旨的全部,它們必定非常頻繁地出現(xiàn)在你的手稿的某些段落中,而這些手稿必然晦澀難懂,寫得很糟糕。

　　于是你必須將它們進行分類,并且盡可能清晰簡短地對其進行一般性說明。接下來你必須十分系統(tǒng)地將全部論題進行交叉分類。這就意味著你要叩問:這些主旨是怎樣對它產(chǎn)生影響的?以及:其中每一個主旨如果有意義,那是什么意義?

　　有時,在對一個主旨作初次介紹或接近結(jié)尾的總結(jié)性陳述時,可能本身就需要有一章或一節(jié)進行論述?？偠灾?我認為多數(shù)作家,以及多數(shù)的系統(tǒng)思想家,都會同意所有的主旨有時必須同時出現(xiàn)在某一處,并且互相關(guān)聯(lián)。盡管不是無一例外,但在一本書剛開始時常常就是這樣的。通常在一本結(jié)構(gòu)不錯的書中,它必須出現(xiàn)在接近末尾處。當(dāng)然,在所有的方法中,你至少應(yīng)該試著將這些主旨和它的一個論題相聯(lián)系?？上е仔须y,因為它通常并不像表現(xiàn)出的那樣死板。不過,它有時會很死板――至少當(dāng)這些主旨被正確地分類和闡明時。但是,困難就在于此。因為我在這里所說的在文學(xué)技巧中被稱為主旨,而在學(xué)術(shù)研究中則被稱為思想。

　　有時你會發(fā)現(xiàn)一本書沒有真正的主旨,僅有一串論題,當(dāng)然還有方法論的導(dǎo)言,以及理論性導(dǎo)論。對于沒有思想的人來說,這些是他們寫書時真正必不可少的。當(dāng)然這樣的書是缺乏明晰性的。

　　五

　　我知道你會贊同在自己所研究問題和思想許可的條件下,應(yīng)用盡可能清楚、簡單的語言表述它們。但是正如你已經(jīng)意識到的,一種朦腫浮夸、充滿大話的乏味文章在社會科學(xué)中看起來非常盛行。我推想運用它的人認為他們在模仿"物理學(xué)",卻沒有意識到這些乏味文章大多是沒有必要的。實際上,據(jù)權(quán)威說,存在著一場"嚴(yán)重的文學(xué)危機",社會科學(xué)在很大程度上卷入了這些危機。這種特殊語言的出現(xiàn),是否要歸因于正被人們討論的論點、概念和方法過于深刻而細致呢?如果不是,那么為什么會有M•考利所恰當(dāng)稱之的"社會學(xué)語言"呢?它對你的日常研究真是必不可少的嗎?如果是,那么對于這種語言,你也無計可施;如果不是,你又該如何避免它呢?

　　我相信,這種明白曉暢的缺乏通常與主旨的復(fù)雜關(guān)系不大,或者根本就沒有關(guān)系,它和思考的深刻性更是毫無瓜葛,它幾乎完全是和學(xué)院作家搞不清自身地位有關(guān)。

　　今天,在許多學(xué)術(shù)團體中,任何一個試圖以通俗易懂方式寫作的人,都很容易被貶稱為一個"純粹文人",或者更糟糕的是"純粹撰稿人"?；蛟S你已知道,人們通常使用的這些短語,只表明了一個似是而非的推論:因為可讀而膚淺。美國學(xué)者試圖在看起來經(jīng)常與其格格不入的社會氛圍中體驗一種嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)生活。他的聲望必須彌補由于選擇學(xué)術(shù)事業(yè)而犧牲的許多重要價值。他獲取聲望的要求,很容易使他將自我形象定位為一個"科學(xué)家"。而被稱為一個"純粹撰稿人"則使他感到有損尊嚴(yán)和淺陋。我想,成為繁瑣詞匯和與此相關(guān)的說話和寫作方式的根基的,正是這種情況。拒絕這種方式要比學(xué)會它更加困難。它已成為一種習(xí)慣,而那些不運用它的人,則會遭受道德上的非議?；蛟S這正是學(xué)術(shù)團體中的庸常之輩懷著可以理解的私心,排斥那些引起學(xué)術(shù)圈或其他的智識人士注意的人,從而造成的學(xué)術(shù)封閉。

　　寫作的目的就是要引起讀者的注意,它是寫作風(fēng)格的一部分。寫作要求作者有一定的地位,從而能引起別人閱讀。年輕學(xué)者無法回避這兩種要求,因為他感到自己缺乏社會地位,所以常常將獲得個人地位的要求置于引起讀者注意的要求之前。實際上,在美國,即使是最有成就的知識人士,在大的社會圈內(nèi)和公眾中也是沒有多少地位可言的。在這一方面,社會學(xué)的事例一直是一個極端的類型:社會學(xué)的習(xí)慣性風(fēng)格,大部分產(chǎn)生于社會學(xué)家們即使是和其他學(xué)者相比,也沒有什么社會地位的時候?？释@得地位使學(xué)者們變得缺乏明晰性。而這也恰恰是他們沒能擁有他們所渴望的社會地位的一個原因。這不啻是一個惡性循環(huán),不過任何一個學(xué)者都很容易將它打破。

　　要克服學(xué)術(shù)的乏味化,你首先要克服學(xué)術(shù)腔勢。學(xué)語法和盎格魯-薩克森詞根遠不如弄清楚下面三個問題重要:(1)我的論題的難度和復(fù)雜性究竟如何?(2)在寫作中,我自己該如何定位?(3)我為誰而寫作?

　　(1)通常第一個問題的答案是這樣的:你寫作的方式原本可以不像你所想的那樣困難復(fù)雜。其例子隨處可得:95%的社會科學(xué)書籍可以很容易地翻譯成英文,這一點即可證明。

　　但是,你可能會問,難道某些時候我們不需要一些專業(yè)術(shù)語嗎?〕我們當(dāng)然需要術(shù)語,但"專業(yè)"不一定意味著艱深,當(dāng)然也不意味著玄虛行話。如果這些術(shù)語真正是必需的,并且清楚、準(zhǔn)確,那么便不難在流暢的英語氛圍內(nèi)使用它們,并將它們的意思介紹給讀者?；蛟S你會反對說,普通詞匯的習(xí)慣用法常常"負載"一定的感情和價值觀,于是為了避免這些負載,我們最好使用新的詞匯或術(shù)語。我的答案是:普通詞匯通常確實有這樣的負載。但在社會科學(xué)中的普遍使用的許多專業(yè)術(shù)語,也是有所負載的。要寫得清楚,就要控制這些負載,就是對你意思的表達要精確到這樣的程度:這個意思,并且只有這個意思能被其他人理解。假設(shè)你要表達的意義被限定在一個六英尺的圓圈內(nèi),你就站在其中;再假設(shè)你的讀者所理解的是另外一個這樣的圓圈,他也身處其中,我們希望這兩個圓圈能夠有所重疊,這個重疊的區(qū)域就是你們交流的區(qū)域。在讀者的圓圈里,那未重疊的部分是由讀者構(gòu)成的一個非受控意義的區(qū)域。在你的圓圈內(nèi),那未重疊的部分則是你又一個失敗的標(biāo)志;你未能使它為他人接受。寫作的技巧就是要使得讀者的語義圃完全和你的相一致,使你們兩者站在同樣的受控意義圈內(nèi)。

　　這樣,我的第一個觀點就是:大多數(shù)的"社會學(xué)語言"與主旨或思想的復(fù)雜性是不相關(guān)的。我認為它幾乎完全是用來建立自我的學(xué)術(shù)需求的。我這樣寫,是想告訴讀者我經(jīng)常這樣認為,而我經(jīng)常確定這些讀者對此并無了解。"我知道某件事情,它是那么難,只有當(dāng)你學(xué)會我這種難學(xué)的語言,你才能理解它。同時,你僅僅是一個撰稿人,一個門外漢,或是其他不成熟的類型。"

　　(2)要回答第二個問題,我們必須根據(jù)作家自己的想法和他講話的聲音來區(qū)別展現(xiàn)社會科學(xué)研究的兩種方式。第一種方式產(chǎn)生于這樣一種思想:他是這樣一個人,可以大聲叫喊、輕聲低語或暗自發(fā)笑,但他總是在那兒;他是哪種人也很明顯;無論是自信還是神經(jīng)過敏,直截了當(dāng)還是曲折委婉,他都是經(jīng)驗和推理的核心?，F(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)了某種東西,并向我們講述這種東西是如何被發(fā)現(xiàn)的。這就是可獲得的最好的英語說明背后的聲音。

　　另一種表述研究的方式是不用任何人的任何聲音。這種寫作根本就不是一種"聲音",它是一種自動的音響,是一篇由機器制作的乏味文章,十分空洞,并不像它所矯飾的那樣值得注意:這不僅僅是非個人的聲音,它還是一種矯飾的非個人化。政府公告有時就是以這種方式寫作的。商業(yè)信函,還有許多社會科學(xué)方面的文章也是如此。任何不能想像為個人演講的寫作一一或許某些真正的大文體家不包括在內(nèi)一一都不是一種好的寫作。

　　(3)但最后的問題是,誰來聽這個聲音?對這個問題的思考也可以導(dǎo)致風(fēng)格的不同。對于任何一位作家,牢記他的受眾是什么類型的人,并且真正地為他們所想,是非常重要的。這些問題并不容易:要很好地回答它們,需要你對自己定位以及對讀者的了解。寫作的目的就是要引起閱讀,但是由誰來讀呢?

　　我的同事L•特里林已經(jīng)提出一個答案,并且允許我在此轉(zhuǎn)述。你要假定被邀請去做一個你所熟知的主題的講演,你的聽眾是來自一流大學(xué)各個院系的老師和同學(xué),還有來自附近一個城市的各色各樣的感興趣者。假設(shè)這樣一群聽眾在你面前,他們都有權(quán)利了解,假設(shè)你也想讓他們知道,那么現(xiàn)在開始寫作。

　　對于社會科學(xué)家來說,在寫作時有四種大致可能。如果他承認自己是一個代言人,并且假設(shè)他對我上面所指出的那些公眾講演,他會試著寫具有可讀性的散文。如果他假定自己是代言人,但是對受眾的情況,卻不甚了解,那就很容易寫出一些難以理解的胡言亂語。這樣的人最好還是謹(jǐn)慎些。如果他自認不是代言人,而是非個人話語的代表,那么如果他找到一群公眾,它也極可能是一群教徒。如果不知道自己是不是代言人,他就找不到任何公眾,只能孤單地面對無人保留的記錄講上幾句,因此,我想我們必須承認,他是一臺標(biāo)準(zhǔn)化文體的制造機:在空曠大廳中回蕩的自動音響。這令人不寒而栗,仿佛置身于卡夫卡的小說中一樣,情況應(yīng)是:我們一直在討論理性的邊界。

　　深刻和冗詞之間的界限常常是很微妙的,甚至是很危險的,如惠特曼的小詩所寫的那樣,一些人開始研究時邁出的第一步,就使得他們?nèi)绱擞鋹偠次?以致兒乎不想再繼續(xù)下去,沒有人否認這種神奇的魔力。語言本身形成了一個奇特的世界,但是,當(dāng)我們卷入那個世界時,一定不要將初始的迷惘與已完成的結(jié)論的深刻性相混淆。作為學(xué)術(shù)共同體的一員,你應(yīng)該把自己當(dāng)作一種真正偉大語言的代表,你應(yīng)該期望并且要求自己在講演和寫作中,努力運用文明人措辭。

　　最后一點,是關(guān)于寫作和思考之間的相互作用。如果你只根據(jù)萊欣巴赫所謂的"發(fā)現(xiàn)的情境"來進行寫作,那么你只能被少數(shù)人所理解,而且你在陳述時往往會非常主觀。要是你的思考內(nèi)容較為客觀,你必須在介紹的情境中研究。首先,你向自己展示你的思考,這通常被稱為"清晰地思考",然后,當(dāng)你感到它已經(jīng)很有條理的時候,將它介紹給別人――這樣,你常常會發(fā)現(xiàn)其實還沒有使它條理化。這時候,你就處在"介紹的情境"中。有時你會注意到,當(dāng)你試圖介紹你的思想時,會對它做些修改一一不僅修改要陳述思想的形式,而且還修改其中的內(nèi)容。在"介紹情境"中從事研究時,你會獲得新的想法。總而言之,它會因為具有更多的社會客觀性,而變成一種不同于初始情境的處于更高層次的發(fā)現(xiàn)情境。同樣,你無法將思考的方式與寫作的方式分開。你必須往返于這兩種情境下,而且無論何時,你最好知道你可能會去哪兒。

　　六

　　根據(jù)我說的這些內(nèi)容,你能體會到,實際上不存在"開始從事某項計劃";你已經(jīng)在"研究"了,或是通過個人性情、學(xué)術(shù)檔案、瀏覽后所作的筆記,或是通過有目標(biāo)的努力。循著這種生活和研究方式,你將總能擁有許多你想繼續(xù)深入研究的論題。一旦你選定了一個"突破點",你會試著運用全部學(xué)術(shù)檔案,你在圖書館的閱讀,你的談話以及對人的選擇,所有這些都服務(wù)于你的這個論題或主旨。你著手建立一個包含所有與目前研究有關(guān)的關(guān)鍵要素的小世界,以系統(tǒng)方法將每一個要素都放在它應(yīng)有的位置上,并且圍繞這個小世界中每一部分的發(fā)展,不斷重新調(diào)整研究框架。只有身居這樣精心構(gòu)筑的世界中時,你才能知道什么是必需的:思想、事實、思想、數(shù)字、思想。

　　這樣一來,你將有所發(fā)現(xiàn)和描述,設(shè)定一些類型來對你的發(fā)現(xiàn)結(jié)果加以排序,通過按名稱區(qū)分條目來提煉和組織自己的經(jīng)驗。這種對順序的探索,會使你尋覓模式和趨勢,去發(fā)現(xiàn)或許典型的、有因果的關(guān)系。總之,你會去探索自己所遇見事物的意義,去探索那些可被認為是其他不可見事物的可見表征的東西。你會列出一份包含與所有你想理解的內(nèi)容有關(guān)的事物的清單;然后,刪繁就簡,余其肯綮,接下來,將這些條目謹(jǐn)慎而系統(tǒng)地組織起來,使其互相關(guān)聯(lián),形成一種研究模型。至此,你就能將這個模型和你欲解釋的事物比照。這一模型有時頗具效力,但有時也不能奏效。

　　但是,在這些細節(jié)中,你要一直探索能夠揭示20世紀(jì)中葉整個社會的主要潮流、潛存的形式及趨勢的指示器。因為最終,你總要寫到人類的多樣性。

　　思考是一種尋求有序化、全面化的努力。你不能太著急就停止思考,否則你將無法知道應(yīng)該知道的東西;你也不能不加控制地一直思考下去,否則你會使自己頭腦塞滿。我想,正是這種兩難的處境,才使反思一一盡管罕能取得一定成功一一成為人類力所能及的最為熱切的努力。

　　或許我可以通過一些箴言和警句對以上闡述的幾個問題進行最好的總結(jié):

　　(1)做一名優(yōu)秀的巧匠:避免呆板的程式。你首先要尋求發(fā)展并且運用社會學(xué)的想像力,避免對方法和技巧的盲目崇拜。促使不炫弄技巧的學(xué)者的再生,并努力使自己也成為這樣的學(xué)者。讓每一個人都成為他自己的方法論者,讓每一個人都成為他自己的理論家,讓方法和理論再一次變?yōu)榧妓噷嵺`的一部分,支持卓越的獨立學(xué)者;反對技師研究小組占支配地位。讓你的心智獨立地面對人與社會的問題。

　　(2)避免形成拜占庭式的拆解組合概念的怪癖,以及空話連篇的作派。鞭策你自己和其他人陳述時要簡單明了。只有當(dāng)你確信運用更繁復(fù)的術(shù)語才能擴大你感受力范圍,增加論述的準(zhǔn)確性及推理深度時,你才能較多地使用它們。不要以晦澀難懂來逃避對社會作出判斷,來逃避讀者對你的研究作出判斷。

　　(3)只要你認為研究必需,你可以建立橫貫歷史的結(jié)構(gòu),也可以探究各段歷史的細節(jié)。盡你可能地總結(jié)出規(guī)范的理論和構(gòu)筑各種模型,仔細地考察瑣細的事實及其間的聯(lián)系,同時也要考察那些重大的獨一無二的事件。但是不要突發(fā)奇想:使所有這些研究持續(xù)地、緊密地與歷史現(xiàn)實的層面相聯(lián)系。不要臆想會有其他什么人在某個時間、某個地方為你做這些。把確定歷史真實性作為你的一項任務(wù),根據(jù)它所包含的術(shù)語來梳理你的問題,以便解決它們,從而解決由它們所帶來的爭論和麻煩。如果你頭腦中沒有根據(jù)充分的例子,那你寫東西不要超過三頁。

　　(4)不要僅僅沉迷于一個又一個的小情境研究,要關(guān)注將各種情境組織起來的社會結(jié)構(gòu)。通過對這些大的結(jié)構(gòu)的研究,選擇合適的情境以從事細節(jié)研究,并且要從理解情境與結(jié)構(gòu)間相互作用的角度進行研究。對處于不同時間階段的研究,也要用類似的方式進行。無論你是多么講求精確,都不要只做一名記錄員。要知道新聞寫作可以是一項非常偉大的智力勞動,但還要知道你所從事的工作更偉大,所以不要僅僅將細微的研究嵌入到刀鋒般細屑且靜態(tài)的時刻或某一極短的時段上,而應(yīng)該將時間跨度擴展到人類歷史的發(fā)展過程,并且包括星期、年和各個時代。

　　(5)你要認識到你的目標(biāo)是對世界歷史上曾有的和現(xiàn)有的社會結(jié)構(gòu)進行充分的比較性理解。要認識到實現(xiàn)這個目標(biāo),你必須避免普遍存在的學(xué)院科系的武斷的專業(yè)化。你要根據(jù)你的主旨,最重要的是要根據(jù)特定的問題,來對研究進行不同形式的專業(yè)化。在梳理和解決這些問題的努力中,不要猶豫不決,相反,要持續(xù)不斷并富有想像力地去探索,從所有關(guān)于人和社會的明智研究中汲取視角、現(xiàn)實資料、思想和方法。它們是你的研究成果,它們與你血肉相連;不要讓那些使用神秘難懂的話語和以專家自居的人從你這掠走它們,扼殺它們。

　　(6)你要始終關(guān)注人的意象,即有關(guān)他的人性的一般觀點,這正是你在研究中假設(shè)和運用的;以及歷史的形象,即你關(guān)于歷史是怎樣形成的觀念。一言以蔽之,你要不斷研究并改變你對歷史問題、人物問題以及包含著人物和歷史交叉的社會問題的看法。保持對個人的多樣化及時代變遷的寬闊視野,把你所看到和所想像的內(nèi)容,作為你研究人類變遷的線索。

　　(7)你要了解你繼承并正在從事古典社會分析的傳統(tǒng),所以不要將人作為一個孤立的部分理解,也不要將它本身自然地當(dāng)作一個可理解的領(lǐng)域或系統(tǒng)去領(lǐng)會。請試著將男人和女人當(dāng)作歷史和社會的參與者,要理解各種人類社會選擇和形成各種各樣的男人女人的錯綜復(fù)雜的方式。你所在的歷史階段是20世紀(jì)中葉。在完成一項研究之前,無論在情境上是多么不相關(guān),你都要把它當(dāng)作理解你自身所處的這一時代――20世紀(jì)后半葉可怕而有重大意義的人類社會――的結(jié)構(gòu)與動向、形貌與意義的持久而核心的任務(wù)。

　　(8)不要讓經(jīng)過官方闡述的公共論題或是由個人感受到的困擾決定你所研究的問題。首先,不要在接受具科層制氣質(zhì)的保守主義的實用性,或道德多元的自由主義的實用性中放棄你在道德和政治上的自主權(quán)。要知道許多個人困擾不能僅僅當(dāng)作困擾解決,而是必須按照公眾問題和歷史形塑問題來理解。要知道在公共論題中,人的意義必須通過將這些問題和個人困擾及個人生活問題相聯(lián)系才能顯現(xiàn)出來。要充分表達社會科學(xué)的問題,就必須既要包括困境又要包括問題,既要觀察人物又要觀察歷史,以及它們之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。在這種關(guān)系范圍內(nèi),個人生活和社會的塑造才得以發(fā)生;在這種關(guān)系范圍內(nèi),社會學(xué)的想像力才有機會影響我們時代人們生活的質(zhì)量。

擴展閱讀

版權(quán)聲明：