音樂與專業(yè)運(yùn)作的成功對(duì)接，讓這個(gè)曾經(jīng)患有抑郁癥而沉默自閉的歌手成為唱片大賣的成功明星
一年多前，北京工人體育館的第一場(chǎng)正式個(gè)人演唱會(huì)，當(dāng)開場(chǎng)音樂響起時(shí)，本該在舞臺(tái)一邊候場(chǎng)的許巍突然失去了蹤影。舞臺(tái)另一邊的演唱會(huì)負(fù)責(zé)人王立德和導(dǎo)演趕緊跑過去，才知道許巍是因?yàn)檫^于緊張去了廁所。許巍從廁所出來不到五秒鐘，上場(chǎng)時(shí)間就到了。整個(gè)演唱會(huì)，王立德的兩只手一直緊緊攥在一起。對(duì)于這場(chǎng)被媒體稱作“絕對(duì)有歷史意義的演出”，許巍只給自己打了59分。
5月17日，許巍的第三場(chǎng)全國(guó)巡回演唱會(huì)設(shè)在了故鄉(xiāng)西安，可以容納4萬人的場(chǎng)地同樣座無虛席。盡管剛開始也還有掩飾不住的緊張，但到后半場(chǎng)許巍已經(jīng)完全放開。甚至在唱完安可曲后，他臨時(shí)加唱了一首《彩虹》，把現(xiàn)場(chǎng)的公安領(lǐng)導(dǎo)嚇得從椅子上跳了起來。許巍給這次頗有些“衣錦還鄉(xiāng)”味道的演唱會(huì)打了60分：“因?yàn)樵趲资赘璧乃查g突然達(dá)到了物我兩忘的境界。”現(xiàn)在，這個(gè)曾被認(rèn)為有些自閉的歌手開始期待下一站8月份的演唱會(huì)了。
兩年時(shí)間，從397名歌迷的歌友會(huì)到數(shù)萬聽眾的演唱會(huì)，當(dāng)眾多同時(shí)代搖滾偶像相繼隱去之時(shí)，許巍成為早期中國(guó)搖滾樂的幸存者，并且脫離了搖滾所代表的小眾文化，逐漸走入大眾。
事實(shí)上，隨著近幾年來娛樂節(jié)目的不斷升溫，以吸引眼球?yàn)槭侄蔚膴蕵方?jīng)濟(jì)正在中國(guó)成為主流。美國(guó)最大的媒體與娛樂業(yè)顧問機(jī)構(gòu)BOOZ－Alan ＆ Harnilton企業(yè)管理顧問公司創(chuàng)始人邁克爾·J·沃爾芙撰寫的《娛樂經(jīng)濟(jì)》一書中認(rèn)為，娛樂因素已經(jīng)成為產(chǎn)品與服務(wù)的重要增值活動(dòng)及市場(chǎng)細(xì)分的關(guān)鍵，娛樂經(jīng)濟(jì)已成為新的“世界硬通貨”。在此背景下，習(xí)慣安靜創(chuàng)造甚少制造新聞的許巍是一個(gè)另類——這樣一個(gè)曾經(jīng)患有抑郁癥而沉默自閉的歌手是怎么成為唱片大賣的成功明星的呢？

改變
經(jīng)歷過中國(guó)搖滾樂最為鼎盛時(shí)期的許巍，曾經(jīng)因其作品中的青春期躁動(dòng)與迷茫贏得不少擁躉。也正因如此，他如今溫和許多的音樂引發(fā)了頗多非議。但這同樣是他的聽眾范圍擴(kuò)大的原因。
“許巍現(xiàn)在火，是因?yàn)椴辉倨珗?zhí)搖滾而變得平和的他，填補(bǔ)了現(xiàn)在國(guó)內(nèi)原創(chuàng)音樂沒有適合中青年知識(shí)分子聽的音樂空白。”樂評(píng)人科爾沁夫?qū)Α渡虅?wù)周刊》評(píng)價(jià)到。目前國(guó)內(nèi)流行音樂越來越低齡化、偶像化和舞曲化，對(duì)于很多伴隨著八九十年代搖滾和新音樂成長(zhǎng)起來的“上了些年紀(jì)”的歌迷來說，S.H.E、林俊杰、張韶涵等并不適合他們的口味，現(xiàn)在的搖滾大多太硬太另類，也不適合這些經(jīng)過歲月磨礪的聽者——放眼望去，就只有許巍是最適合他們的了。
1994年，還叫許瑋的許巍帶著吉他和自己錄的樣帶飄到北京，與走原創(chuàng)音樂路線的紅星生產(chǎn)社簽約。《紅星一號(hào)》專輯中一首頹廢的《兩天》讓許巍初試啼聲，該歌歌詞甚至入選《中國(guó)當(dāng)代詩歌文選》。奠定許巍音樂地位的是1997年4月發(fā)表的首張個(gè)人專輯《在別處》，在這張專輯中，孤獨(dú)、痛苦、幻想、絕望等主題表露無疑。這張專輯當(dāng)年銷售量達(dá)50萬張，并且9年后的今天依然在熱賣。
但2002年進(jìn)入國(guó)際唱片公司之后，許巍推出的新專輯《時(shí)光漫步》讓人感受到了巨大的變化。其音樂風(fēng)格從過去的孤獨(dú)、憂傷跳躍到燦爛、明亮，2004年推出的專輯《每一刻都是嶄新的》，風(fēng)格則更加淡泊澄明。
有樂評(píng)人評(píng)價(jià)說，以前聽許巍的音樂，感動(dòng)得能讓人哭；現(xiàn)在聽他的音樂，溫暖得能讓人睡著了。“這是在成長(zhǎng)過程中自我調(diào)整的結(jié)果。”許巍說。
少有人發(fā)現(xiàn)的是，在許巍2000年11月推出的第二張專輯《那一年》中，絕望、憂傷和宣泄的味道就已經(jīng)開始減淡，取而代之的是由新民謠基調(diào)制造的溫暖情緒。在沒有宣傳的情況下，這張專輯的銷量?jī)H依靠口碑相傳便在一周內(nèi)達(dá)15萬張。
這一時(shí)間其實(shí)正是許巍因?yàn)橐钟舭Y最為痛苦的日子。盡管首張專輯獲得了成功，許巍卻依然過著顛沛流離的生活：專輯銷售不錯(cuò)卻拿不到完整的版稅，商業(yè)演出機(jī)會(huì)更是寥寥無幾。
“我每天都要吃安眠藥才能入睡，半夜經(jīng)常醒過來就開始哭。所以堅(jiān)持把專輯做完，我就回西安了。”許巍對(duì)《商務(wù)周刊》回憶到。
因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，許巍甚至需要跟朋友借錢才能回到家鄉(xiāng)。2001年整整一年，回到西安的許巍什么都沒干，剛開始經(jīng)常跟一幫朋友喝到爛醉，然后開著朋友的摩托車在公路上狂飆；后來不想見人，就每天圍著公園跑步宣泄自己迷茫的情緒。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2002年上海藝風(fēng)音樂文化傳播公司北京分公司的成立。由于政策上不允許國(guó)外資本獨(dú)資經(jīng)營(yíng)，四大國(guó)際唱片公司要想在內(nèi)地進(jìn)行原創(chuàng)音樂的開發(fā)和包裝，都必須與一家本土公司成立合資公司，上海藝風(fēng)當(dāng)時(shí)屬于大名鼎鼎的環(huán)球唱片公司。原來紅星生產(chǎn)社的企宣姜弘跳槽到藝風(fēng)后，打電話到西安說服許巍簽下合約，重新開始音樂生涯。2003年，上海藝風(fēng)轉(zhuǎn)投另一家國(guó)際唱片公司百代唱片，成立上海步升音樂文化傳播有限公司，許巍也隨之過檔。
在與藝風(fēng)的簽約會(huì)上，許巍對(duì)陌生人依然覺得有種恐懼感，甚至不敢看人眼睛說話。但他已經(jīng)決心要治好自己的抑郁癥。如今，選擇了信佛的許巍心態(tài)日趨平和，也越來越自信。“我是從去年開始才不失眠的，能困了就睡覺?，F(xiàn)在，我每天一醒來要不就聽音樂，要不就本能地坐在鋼琴前彈琴。”許巍說，“音樂是我的生活，也是一種娛樂。”
因此，許巍認(rèn)為目前的音樂是自己生活感受的真實(shí)寫照。“音樂一旦被制成唱片，就有人喜歡有人不喜歡，事實(shí)上這個(gè)東西跟我沒有關(guān)系，我不能被別人左右。”他表示，“從本質(zhì)來說，我還是用這把木吉他在寫作，還是要一個(gè)人安靜感受生活，我的創(chuàng)作必須要依靠最忠實(shí)自己的感受。”
負(fù)責(zé)運(yùn)作許巍演唱會(huì)的王立德正式身份是百代唱片中國(guó)地區(qū)總裁特別助理。他對(duì)《商務(wù)周刊》坦承，一開始自己就沒有把許巍定位成一個(gè)搖滾歌手。“許巍發(fā)愿希望現(xiàn)在的音樂可以讓聽眾舒服開心，在煩躁的時(shí)候聽了他的音樂能安靜下來，在低潮時(shí)候聽了他的音樂能夠振作起來。”王立德說，“他自己有這個(gè)愿望，就會(huì)自然而然尋找到這方面元素，放進(jìn)自己創(chuàng)作里面。”
《滾石》中文版主編郝舫親身經(jīng)歷了許巍心態(tài)的轉(zhuǎn)變。他回憶到：“那時(shí)候的他話少得近乎啞巴，這些年來他表達(dá)之流暢，叫人高興。”
“他還記得我讓他聽馬勒，可后來是巴赫才讓他刻骨銘心；我那時(shí)候給他講垮掉派，現(xiàn)在是他教我中國(guó)傳統(tǒng)文化。”郝舫對(duì)《商務(wù)周刊》說，“許巍不是因?yàn)橛辛税惨莸纳钜魳凡虐l(fā)生變化，而是用這種音樂把自己救了，才有繼續(xù)前進(jìn)的可能性。”
從第一張專輯開始，許巍用音樂培育出的聽眾大部分都是上世紀(jì)末的大學(xué)生，這使得許巍的觀眾群目前幾乎都在25-35歲之間。根據(jù)百代唱片的定位，許巍給自己帶來生活慰藉的音樂也會(huì)是“上班族的心靈雞湯”。

推手
1994年就進(jìn)駐內(nèi)地的百代唱片，直到2000年才簽約了第一個(gè)內(nèi)地藝人鄭鈞。當(dāng)時(shí)百代在內(nèi)地只設(shè)有代表處，還不是真正可以運(yùn)營(yíng)的公司。2001年，百代全球總裁來中國(guó)考察，在對(duì)內(nèi)地原創(chuàng)音樂有了更具體了解后加大了投資力度。直到2003年上海步升的成立，百代在中國(guó)才有了真正的根據(jù)地。
有媒體評(píng)價(jià)，百代在中國(guó)是“北賣許巍、南賣胡彥斌”。作為公司的品牌形象，百代的確在某種程度上小心翼翼維護(hù)著許巍的特質(zhì)。
在《時(shí)光漫步》發(fā)布之后，許巍曾經(jīng)在北京的北兵馬司劇場(chǎng)舉行了一個(gè)與397位歌迷共度的小型歌友會(huì)。王立德當(dāng)時(shí)就坐在臺(tái)下，但之前兩人接觸并不多。他回憶到：“我從小聽美國(guó)和港臺(tái)的流行音樂長(zhǎng)大，很少接觸內(nèi)地音樂，也十幾年都沒有好好坐在臺(tái)下看演唱會(huì)了。但許巍才唱了五六首歌，我的眼淚就忍不住掉了下來。他唱完我就到后臺(tái)和他擁抱，拍著他說，我一定幫你做一場(chǎng)演唱會(huì)。”
王立德為許巍的北京首場(chǎng)演唱會(huì)與十來家投資商進(jìn)行了接觸，投資商的說法都是“許巍不錯(cuò)，但是個(gè)唱早了點(diǎn)”。幾經(jīng)努力，一家法國(guó)公司才愿意投資。
“投資商們覺得許巍特別小眾，不確定他是否有這么大的商業(yè)價(jià)值。”王立德回憶到，“其實(shí)我心里也不確定，只是憋著一股勁兒。”
為了做好演唱會(huì)，王立德拉上整個(gè)企宣部一起跟主辦方開會(huì)，甚至承擔(dān)了幫助主辦方更改宣傳稿的工作。北京音樂臺(tái)也破天荒以許巍為主題做了一整天的節(jié)目。多方努力下，演唱會(huì)出現(xiàn)了一票難求的場(chǎng)面。
2005年8月13日在北京舉行的許巍首場(chǎng)演唱會(huì)，基本就是在北兵馬司演出的原班人馬，能夠容納1.5萬人的北京工人體育館當(dāng)天座無虛席。“絕版青春”的主題也被延續(xù)至今。當(dāng)年12月24日，許巍的第二場(chǎng)演唱會(huì)在天津舉行。
“我們把北京的所有資料給天津參考，又把北京和天津的資料給西安參考。”王立德透露，“我希望許巍的巡回演唱會(huì)能夠保持一年兩到三場(chǎng)的頻率，一圈做完之后在北京再做一場(chǎng)，并且是在能夠容納更多觀眾的工人體育場(chǎng)做。”
相對(duì)于目前許巍商業(yè)演出時(shí)4首歌15萬元的要價(jià)，演唱會(huì)需要花費(fèi)更多時(shí)間，并且準(zhǔn)備工作也要復(fù)雜得多。百代之所以對(duì)演唱會(huì)花費(fèi)大力氣的原因，是把演唱會(huì)當(dāng)作一種為許巍量身定做的宣傳方式。
“唱片宣傳需要面對(duì)全國(guó)市場(chǎng)，中國(guó)太大，我們沒有那么多的宣傳費(fèi)覆蓋每一個(gè)城市，而且宣傳期有限，在四個(gè)月的時(shí)間里只能用點(diǎn)放的方式來做一些零散的宣傳。”王立德解釋到，“我們用巡演來做許巍的宣傳，首先可以讓他的宣傳在每個(gè)城市都非常集中；其次也可以讓一些唱片宣傳沒有達(dá)到的層面和消費(fèi)者認(rèn)識(shí)喜歡這個(gè)人，對(duì)他之后的唱片銷售有很大幫助。”
2006年1－2月期間，百代還策劃了許巍的校園巡回演唱會(huì)。百代中國(guó)華語音樂企宣部企宣總監(jiān)黃宜蔚說：“許巍是沒有辦法按照一般的藝人來做企劃的歌手。因?yàn)椴捎玫男麄鞣绞饺绻荒芙咏鎸?shí)的本質(zhì)，他的表現(xiàn)就不好。對(duì)于我們來說，演唱會(huì)帶來的宣傳效益比收益更重要。”
以許巍的天津演唱會(huì)為例，演唱會(huì)恰好在平安夜，在之前的宣傳活動(dòng)中，百代就與主辦方聯(lián)系，安排了一個(gè)許巍到孤兒院訪問的活動(dòng)。許巍不但十分配合，而且堅(jiān)持自己捐錢。“我不否認(rèn)有商業(yè)目的，”黃宜蔚說，“但這是符合許巍個(gè)性的，所以他愿意去做。”
在百代，許巍和陶是兩個(gè)特殊的沒有唱片出版計(jì)劃的歌手，只有當(dāng)他們自身的歌曲創(chuàng)造完成后，百代才會(huì)進(jìn)行唱片制作。為了平衡商業(yè)活動(dòng)和許巍的個(gè)性，百代方面還與許巍達(dá)成協(xié)議：從做媒體活動(dòng)開始，增加一些小型商演；堅(jiān)持真唱，但在小型商演的時(shí)候，放伴奏帶不帶樂隊(duì)，大型演出才帶樂隊(duì)。
黃宜蔚透露，在北京演唱會(huì)之后，百代就已經(jīng)開始在許巍身上賺錢，目前公司還有安排許巍進(jìn)入臺(tái)灣市場(chǎng)的打算。
爭(zhēng)論
但是，2003年發(fā)行的《時(shí)光漫步》被一些搖滾迷看作許巍“墮落”的開始。有網(wǎng)友如此表示對(duì)許巍的失望：“1997年，我聽許巍第一張專集《在別處》，周圍的人說什么東西吵死了，所以我狼狽地帶上了耳機(jī)；2000年聽《那一年》，雖然有些人仍然嫌吵，但開始有一些人稱贊里面吉他彈的好聽，叫開大喇叭音量給大家欣賞，舉手表決反對(duì)贊成五五開；2003、2004年繼續(xù)聽《時(shí)光漫步》和《每一刻都是嶄新的》，許巍成了當(dāng)代柳永，全國(guó)各地凡有音像處皆有許巍詞，連我山區(qū)初中輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)的表弟也從伍伯的‘痛哭的人’改唱許巍的‘體會(huì)著狂野，體會(huì)孤獨(dú)’了。2006年許巍唱著《在路上》，當(dāng)初那些愛聽吉他伴奏的人勢(shì)力強(qiáng)大，一下子成了鐵桿歌迷，一窩蜂在臺(tái)下哭著喊著只聽《曾經(jīng)的你》和《藍(lán)蓮花》。”
更多的批評(píng)意見集中于，簽約國(guó)際唱片公司后，商業(yè)的腐蝕使得許巍失去了原有的音樂追求，從以往對(duì)生命的痛苦思考演變成現(xiàn)在的口水歌。
“很多內(nèi)地人覺得四大國(guó)際唱片公司特別商業(yè)，看不起國(guó)際公司的操作方式。”王立德對(duì)此也十分苦惱：“唱片公司必須面對(duì)贏利問題。最起碼我們不是純粹的商業(yè)派，也不是文化理想派，而是務(wù)實(shí)派。”
“把F4做成許巍，你就是瘋子；把許巍做成崔健，也是瘋子。”王立德說。
作為樂評(píng)人，郝舫的《燦爛涅》和《心花怒放》曾經(jīng)是搖滾青年們的“必修課本”。當(dāng)談及許巍音樂的商業(yè)化爭(zhēng)議時(shí)，他的口氣一下子變得激動(dòng)起來：“搖滾樂不是天生‘窮搖’，它也是一種音樂形式，是一種產(chǎn)業(yè)，必須市場(chǎng)化。不喜歡聽的人可以滾蛋，不聽。”
郝舫認(rèn)為，如果一個(gè)市場(chǎng)被大公司瓜分了，只能聽他們出產(chǎn)的垃圾音樂，我們才需要歌頌小公司，而現(xiàn)在中國(guó)市場(chǎng)并不是這種情況。“在音樂制作上，大公司顯然更加專業(yè)，比如小公司一張唱片的錄音費(fèi)用為2萬—3萬，大公司為一首歌就能投入1萬—2萬。”郝舫說，“不管音樂有多好，不經(jīng)過一定工藝就制作不出好聽的唱片。大公司有錄音的質(zhì)量保證，宣傳費(fèi)用也更多。而且大公司更強(qiáng)調(diào)發(fā)行、鋪貨的能力，至少許巍一旦發(fā)行了新專輯，就能讓大家都知道。”
紅星時(shí)代的許巍發(fā)布第一張專輯的時(shí)候，由于當(dāng)時(shí)人事變動(dòng)，了解許巍的人都離開了，因此這張唱片基本沒有對(duì)外宣傳。錄制第二張專輯時(shí)，包括協(xié)調(diào)樂手、與各方談價(jià)格等事情，都由許巍一手包辦，這讓當(dāng)時(shí)還在進(jìn)行音樂創(chuàng)造的他十分痛苦。也正是這段經(jīng)歷，讓許巍認(rèn)可了現(xiàn)在百代的專業(yè)操作。
“在這樣一個(gè)公司，所有人都各司其職，我只專注于寫歌唱歌。”許巍說，“中國(guó)音樂要走出來一定要專業(yè)化，也只有專業(yè)化有保障的公司才會(huì)有寬松環(huán)境，這是一個(gè)大趨勢(shì)。”
許巍目前正在嘗試創(chuàng)作方面更加專業(yè)化的改變，他希望寫給其他歌手的音樂不再帶有許巍的影子，“這對(duì)我而言是對(duì)音樂生涯的一種拓寬”。至于那些認(rèn)為許巍會(huì)越來越商業(yè)化的擔(dān)心，他堅(jiān)持到：“關(guān)鍵是做音樂的態(tài)度，要誠(chéng)懇，這一點(diǎn)我不會(huì)改變。”
“我不需要?jiǎng)e人來捧我，也不需要?jiǎng)e人來打擊我。我早就做好準(zhǔn)備，如果有一天大家不讓我唱了，我就踏踏實(shí)實(shí)過自己的日子。”說此話時(shí)，手上帶著一串佛珠的許巍保持著微笑。

擴(kuò)展閱讀

版權(quán)聲明：