老子道德經(jīng)第一卷生命的真意
在我們譯完這部書(shū)稿的時(shí)候，奧修（Osho）的名字已經(jīng)隨著《生命•愛(ài)•歡笑》等書(shū)的出版，在許多中國(guó)大陸讀者的記憶里留下了深刻的印象。這個(gè)名字帶著他全部生命的智慧流向每一個(gè)讀者。
只要讀過(guò)奧修著作的人，一定不會(huì)把他叫做“哲學(xué)家”或者其他什么“家”和“者”之類(lèi)的，他只是一個(gè)令人贊嘆的、充滿智慧的而又平凡無(wú)奇的生命存在。他說(shuō)他象老子，老子就是這樣一個(gè)生命存在。奧修是開(kāi)悟的，老子是成道的。“開(kāi)悟”與“成道”同是生命的飛躍，它并不象“鳳凰涅”那么壯美，它只是向著最平凡的生命形態(tài)的回歸。這就是奧修這個(gè)名字的內(nèi)涵?；蛟S有人會(huì)把他叫做“哲人”、“詩(shī)人”，這似乎比較接近奧修那樣的生命形態(tài)。但是作為譯者，我們認(rèn)識(shí)的奧修應(yīng)該是平凡的。“平凡”是生命的家園。奧修的一生充滿“實(shí)力”：喜瑪拉雅山麓的金色的童年，爭(zhēng)雄一時(shí)的青年時(shí)代，以及成年以后的洋洋大業(yè)，但他還是平凡的。他一生的所有激流細(xì)水都匯入了“平凡”的大海。
我們是在這大海里認(rèn)識(shí)奧修的。他的每一個(gè)文字都是大海濺起的水珠，它們會(huì)閃現(xiàn)七彩光色，但它們?nèi)匀皇瞧椒驳?。記得大珠慧海禪師有一句“開(kāi)悟”名言：“餓的時(shí)候吃飯，困的時(shí)候睡覺(jué)。”這正是對(duì)奧修的“平凡”的昭示。在這部譯稿的最后一章里，奧修談到智慧和悟性。他說(shuō)：“悟性從來(lái)不會(huì)來(lái)臨，它既不是一個(gè)突然的現(xiàn)象，也不是一個(gè)逐步的現(xiàn)象。……逐步地發(fā)生或者突然地發(fā)生都不是開(kāi)悟本性的一部分。”開(kāi)悟是從焦慮和虛幻中解脫出來(lái)的生命回歸，是每一個(gè)生命個(gè)體的本性──“你就是開(kāi)悟”。而任何頓悟和漸悟的期待，都還在焦慮和虛幻之中。開(kāi)悟就是完全回到這個(gè)生命個(gè)體本來(lái)的位置上真實(shí)地生活，它擺脫了虛幻，使生命成為真實(shí)的、貼切的存在。再引用一句大珠慧海禪師的話作為補(bǔ)充：“（那些不真實(shí)地活著的人），吃飯的時(shí)候不肯吃飯，百般思索；睡覺(jué)的時(shí)候又不肯睡覺(jué)，千方計(jì)較。所以開(kāi)悟和未悟是不同的。”
在奧修的眼里，老子和莊子，以及佛、禪師、耶穌、蘇非等都是這樣一種“平凡”的開(kāi)悟者，是“真實(shí)”、“貼切”地活著的生命存在。這種生命存在正是榮格心理學(xué)及其后學(xué)所關(guān)注的人生主題。榮格認(rèn)為，人格不是由各部分拼湊而成的，人生來(lái)就是完整的。從奧修的文字所表達(dá)的意思來(lái)看，這個(gè)“完整”應(yīng)該就是一種“開(kāi)悟”──“你就是開(kāi)悟”！榮格的觀點(diǎn)是：在人的整個(gè)一生中，他所應(yīng)該做的，并不是致力于人格的完整；他應(yīng)該做的，只是在這種生來(lái)就有的完整人格基礎(chǔ)上，去最大限度地發(fā)展它的“多樣性”、“連續(xù)性”和“和諧性”，小心警惕著不讓它“分裂”成彼此分散的、各行其事的和相互沖突的系統(tǒng)。這只是心理學(xué)家對(duì)完整人格的一種描述，而在奧修那里，“開(kāi)悟”的生命存在已然超越了語(yǔ)言的描述，他“就是”完整的──這個(gè)“完整”不同于任何有關(guān)“分裂”的開(kāi)悟?qū)W說(shuō)：奧修說(shuō)，開(kāi)悟不是“精神”的，不是“靈魂”的，也不是“精神和肉體”的，它是完整“精神肉體”的，它沒(méi)有分裂和拼湊。同時(shí)，這個(gè)“完整”也完全不同于一種僅僅是語(yǔ)言的描述。榮格并沒(méi)有親證這個(gè)“完整”，他只是對(duì)精神病人進(jìn)行分析和治療；而奧修是親證者，他親證了平凡而真實(shí)的完整人格。
老子和奧修的生命存在，是我們作為另一個(gè)個(gè)體生命存在的“鏡子”，一面覺(jué)知的鏡子。當(dāng)“平凡”和奧修的名字連在一起的時(shí)候，它便有了生命的真意；當(dāng)奧修的名字和“平凡”連在一起的時(shí)候，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)給他下定義。奧修是誰(shuí)？我們只是記錄了一些關(guān)于奧修的文字，但那并不是他。在我們的另一部譯作《奧秘心理學(xué)》中，奧修如是說(shuō)：
“覺(jué)知你在不斷地用文字表達(dá)，而且能夠停止它。僅僅看著事物；不要用文字表達(dá)。”
這就是奧修，自然的鏡子，僅僅看著──看著奧修，看著自己。
譯者
一九九六年一月二十日于上海

原序
那是一個(gè)溫暖的夜晚。雨季幾乎過(guò)去了；我第二次來(lái)到印度。森林花園的圍墻滿溢著深綠色。暗紅色的花深深地隱藏起來(lái)。我和另外十幾個(gè)人等在師傅的門(mén)口；橘黃色的袍子，寧?kù)o的、憂慮的面容，少許的交談，就象夜晚動(dòng)物在森林的家里發(fā)出沙沙的聲音一樣。我什么也不期待；各種期望以及它們的成百上千的復(fù)制品和陰影都歇在一邊；我們彼此厭倦──這些期望和我──已經(jīng)超過(guò)了厭倦之點(diǎn)──因?yàn)楝F(xiàn)在，我們已經(jīng)互相抵消了。我們等待了很久。在過(guò)去十五個(gè)月里，我竭盡全力地靜心──最后兩個(gè)星期是強(qiáng)化釋放療法（primal therapy ）。在釋放療法中，我從“嬰兒體”喊出一陣一陣的痛苦，嬰兒體在我里面作為所有人生戲劇的提示和指引。一些小的恐懼在我的身體上蕩漾開(kāi)來(lái)，然后消失，然后再蕩漾開(kāi)來(lái)。我注視著呼吸輕柔地起伏過(guò)我的身體──它是自然的，我?guī)缀鯃?zhí)著于它。
最后我們經(jīng)過(guò)大門(mén)，走上房子旁邊一條黑暗的碎石路，每一個(gè)人都在他自己的世界里，繞道到了走廊，猛然看見(jiàn)師傅坐在燈光下一張暗色椅子上，燈光圍繞著他，淺色的袍子，深色的皮膚，以及周遭合抱的燈光和夜晚。一只腿架在另一只腿上，其中一只腳沒(méi)有穿涼鞋，一只雕琢出奇的生動(dòng)的腳，美麗的、黃褐色的，人們向它行禮──脫掉鞋子，我們急急忙忙地，欣喜的腳踏上大理石的地磚，就象被磁石吸引一樣，來(lái)到他的腳邊，靜靜地坐在他的注視之下。去感覺(jué)透明、單獨(dú)、不存在和完全在這里──跟他在一起，屬于他，在他里面。
他在微笑。我們?cè)谒哪_邊坐成半圓，就象圍繞著一個(gè)講故事的人，或者一棵圣誕樹(shù)──那是一種不可能地致密而集中的愛(ài)。他的微笑是一個(gè)孩子的微笑，那么天真、那么全然，我們大多數(shù)人從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的微笑──他是一個(gè)如此沒(méi)有隱蔽、如此豐滿、如此了悟、如此成熟的成人，以至于他已經(jīng)再次爆發(fā)成孩童。他在我們面前那么充滿人性，所以他是一個(gè)超人──他是我們所認(rèn)識(shí)的最完美的榮耀和最徹底的深度的全部。所有執(zhí)著于頭腦的思想都被他的光輝熄滅了。我只能注視著。思想變成身體里面一種無(wú)望的運(yùn)動(dòng)。我注視著自己想要跟他在一起、想要感覺(jué)他的話進(jìn)入我。
他跟我們中間的幾個(gè)人談了一些關(guān)于愛(ài)、靜心和怎么做的問(wèn)題，有人感到很恐懼，師傅叫他們做一種靜心，說(shuō)“?。?rdquo;，同時(shí)感覺(jué)聲音從恐懼的中心發(fā)出來(lái)，然后安靜地躺下來(lái)，就象躺在母親的胸上，感覺(jué)那個(gè)能量。
然后他看著我。他不等我說(shuō)什么，就出乎意料地說(shuō)：“瑪都莉──這對(duì)你將是一個(gè)非常具有決定性的晚上。”是的，我說(shuō)，我點(diǎn)點(diǎn)頭，好象我知道似的，因?yàn)槲矣种烙植恢?。他拿?lái)一盞小小的閃光燈，上面有一道狹窄的光線，他說(shuō)：“現(xiàn)在安靜地坐著，把眼睛閉上。”他用它照進(jìn)我的第三只眼：前額的中心，在眉毛上面。我在里面注視著光的行動(dòng)，好象一道光突然照在黑暗的、爬來(lái)爬去的昆蟲(chóng)上面，或者照在一個(gè)黑暗的角落里蟑螂或者蛾子窩上。它們四散飛揚(yáng)，什么也沒(méi)有了，只有能量的綻放、輕微的行動(dòng)，有一些是流動(dòng)的，有一些是阻塞的。熱量壓進(jìn)了中心。然后它就結(jié)束了。我睜開(kāi)我的眼睛。他以他的全部力量和存在看著我，生動(dòng)地、友善地對(duì)我說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，你只要完全地平凡。”
我說(shuō)是的、哦，我點(diǎn)頭，我是一種不存在的透明的困惑、一種不在那里的驚訝，沉浸在光里面，象一個(gè)白癡似的張口結(jié)舌地等著，他說(shuō)：
“只要完全地平凡。以完全平凡的方式行動(dòng)──就象你所感覺(jué)的那樣行動(dòng)。你要放下所有的未來(lái)、所有的目標(biāo)。對(duì)于你，沒(méi)有未來(lái)。要快樂(lè)。沒(méi)有什么事情要做──你要放下所有的努力。”
那么──我是否應(yīng)該靜心呢？我問(wèn)。
“如果你感覺(jué)想要靜心的話。”他說(shuō)。他是那么明亮、當(dāng)下而全然，我被弄得眼花繚亂，我一直想把眼睛垂下來(lái)，然后再看。“但是你不能對(duì)靜心做任何努力。如果你想要靜心，你就靜心；但是要純粹地享受，你哪里也不去──甚至在你不想靜心的時(shí)候，也不要感覺(jué)內(nèi)疚。不要再有‘瑪都莉需要釋放療法。’不。結(jié)束了。記住──沒(méi)有應(yīng)該。我對(duì)你所說(shuō)的就是放松。只要放松。”
他注視著我說(shuō)：“不要再有問(wèn)題了。永遠(yuǎn)不要再把問(wèn)題帶到這里來(lái)。好嗎？你明白嗎？從今天晚上開(kāi)始，你要放下所有的控制。好嗎，瑪都莉？很好！”好象在說(shuō)──足夠了。
我在點(diǎn)頭，我的頭腦在狼吞虎咽，我說(shuō)我猜我不知道我是否能夠信任只要……而他說(shuō)：“你只要放松。保持平凡。”──似乎在漠視我制造問(wèn)題的努力。我合掌而拜，然后退回我的位置，一面笑著，有一半崩潰了，一面觀照，他以完全的關(guān)注和愛(ài)沿著半圓一一跟我們會(huì)合。
當(dāng)達(dá)圣（darshan ）結(jié)束的時(shí)候，我在笑，當(dāng)他走回房間的時(shí)候，我跟其他人一起向他鞠躬，當(dāng)我套上涼鞋的時(shí)候，我在笑，我身輕如燕地跑過(guò)小路、跑出大門(mén)，在黑暗中騎在自行車(chē)上笑著回家。
我不再去想我曾經(jīng)認(rèn)為我必須不平凡。但是第二天我發(fā)現(xiàn)自己感到憤怒、憎恨、身陷羅網(wǎng)。我感到每一條逃跑的路都被切斷了。沒(méi)有應(yīng)該！再也沒(méi)有問(wèn)題！我再也不能問(wèn)他怎么辦！但是我必須失去控制！必須嗎？不，連這樣也不是。沒(méi)有應(yīng)該！要放松！要快樂(lè)！要沒(méi)有問(wèn)題！沒(méi)有所謂的沒(méi)有問(wèn)題！他已經(jīng)切斷了我所有的花招。我是急性子，我被炸裂了，然后平靜下來(lái)，第二天發(fā)生了、第二天又發(fā)生了、一直發(fā)生到今天。
那正是長(zhǎng)久的靜心。
那就是老子。
他所說(shuō)的話還在往里面下沉。要平凡。我的奮斗的自我、一生的伴侶，在它企圖奮斗的時(shí)候，必須看它自己一百次，必須信任那個(gè)奮斗已經(jīng)結(jié)束了。就象信任在峽谷上面走繩索──信任再也不需要擔(dān)心了一樣。努力已經(jīng)變成我的一個(gè)習(xí)慣、一個(gè)根深蒂固的模式。有很多思想在它的周?chē)w來(lái)飛去，那些我能記得的思想是從各個(gè)地方──從書(shū)本、從別人、從學(xué)校被培養(yǎng)出來(lái)的、被邀請(qǐng)而來(lái)的。我的頭腦總是在說(shuō)──只要你再努力一點(diǎn)點(diǎn)──只要你做這個(gè)──你就會(huì)突破。而這才是后面的秘密思想──那么，他們就會(huì)愛(ài)你、喜歡你、知道你。
現(xiàn)在奧修說(shuō)不要演戲。當(dāng)下的、空的、自然的行動(dòng)──把頭腦看成是昆蟲(chóng)的外殼，它是仆人、朋友、舊外套──寧可在思想之間運(yùn)動(dòng)，也不要進(jìn)入它們。在連續(xù)練習(xí)派坦迦利瑜珈方法的三個(gè)月里，我重新經(jīng)驗(yàn)了每一樣可能從頭腦里拉出來(lái)的東西。在靜心里面，我潛入各種神經(jīng)病、意象、一層又一層的記憶，從身體組織里解開(kāi)它們，在它們消失的時(shí)候，感覺(jué)那種爆炸。當(dāng)我進(jìn)入內(nèi)在的時(shí)候，我到處碰到我自己的鼻子。在靜心上，我是一個(gè)成就迷──絞盡腦汁地尋找更多的東西吞下去。我的人生就是為了更多的記憶、更多的感覺(jué)、更多的痛苦的奮斗。那些關(guān)于我是一個(gè)多么好的靜心者、一個(gè)多么好的女孩、一個(gè)多么勤勞的工作者、一個(gè)多么狂熱的宗教信徒的微妙思想在增長(zhǎng)。我是一個(gè)假虔誠(chéng)的人；或許我會(huì)永遠(yuǎn)如此。只有那個(gè)驚訝和思想之間的運(yùn)動(dòng)不是這樣。
老子正是平凡的。絕對(duì)平凡的──在思想之間平凡──所有的思想都是頭腦，都企圖不平凡。奧修說(shuō)：想要不平凡的欲望是世界上最平凡的事情。老子的平凡更大，是完全的──它是這種欲望完全被接受、被溶化，而進(jìn)入蛻變。它是最終的平凡──只是存在。只是平凡的、美麗的自然的一部分。我們永遠(yuǎn)都在兜圈子回避它。我永遠(yuǎn)都在兜圈子回避它。那是我所能做的一切，那是頭腦所能做的一切。
“平凡”這個(gè)詞是一次震驚。就因?yàn)樗暮?jiǎn)單，它是一次震驚。在震驚后面，有些什么被打開(kāi)了 ── 一種死亡、一種平和、一種脆弱的永在的覺(jué)知──剛好跟奮斗的方向相反。
頭腦的東西已經(jīng)夠多了。我坐在這里。很好。我正在寫(xiě)。這很有趣，而且有一點(diǎn)可怕，因?yàn)槲也恢牢以趯?xiě)給誰(shuí)、我為什么寫(xiě)、我是誰(shuí)。有人戴著橘黃色的頭巾從花園里走過(guò)。綠色的藤蔓在深深的交錯(cuò)中爬過(guò)走廊的欄桿。我不知道老子是誰(shuí)，或者怎么寫(xiě)他。我可以寫(xiě)我自己，但那也不是實(shí)在的、也沒(méi)有結(jié)果。有一只巨大的黑螞蟻爬上我的袖子。
在早晨，在室外的禮堂，奧修在講老子。我聽(tīng)著，在花園的環(huán)繞中，我墮入感激的接受性和樂(lè)趣。小鳥(niǎo)在鳴叫，奧修是老子盤(pán)旋在他自己的周?chē)?，而我只是在挖掘它，坐在那里，感覺(jué)自然的身體是我的，享受當(dāng)下的、某人的、老子的、我的完滿。倦于思想，感激地休息在早晨的警覺(jué)里，感覺(jué)各種心情洗過(guò)我的身體，就象赤裸而清澈的水在明亮的陽(yáng)光下洗過(guò)巖石一樣，我不了解這個(gè)老子是誰(shuí)，這個(gè)老小孩，這個(gè)圣人──無(wú)助的、不了解、了解。存在。魔術(shù)和平凡，喜樂(lè)和世俗，恐懼和詩(shī)意。什么也沒(méi)有，沒(méi)有語(yǔ)言。就是這樣。
瑪•普蕾姆•瑪都莉
普那，1976年

注：１．釋放療法（primal therapy）：心理治療方法，也稱尖叫療法，通過(guò)重溫妨礙個(gè)性發(fā)展的經(jīng)歷，使患者釋放受抑情感。
２．達(dá)圣（darshan ）：（印度教）能見(jiàn)偉人一面而有福德。

道
可以說(shuō)出的道不是絕對(duì)的道，
相對(duì)兩極的升起
當(dāng)天下的人都知道美是美了，就會(huì)出現(xiàn)丑（的認(rèn)知）；
當(dāng)天下的人都知道好是好了，就會(huì)出現(xiàn)惡（的認(rèn)知）。
所以：
有和無(wú)在成長(zhǎng)中相互依存；
難和易在完成中相互依存；
長(zhǎng)和短在對(duì)比中相互依存；
高和低在位置上相互依存；
調(diào)和音在和聲里相互依存；
前和后在伴隨中相互依存；
所以圣人：
處理事情沒(méi)有行為；
講道不用語(yǔ)言；
萬(wàn)物興起，但他不回避它們；
他給予它們生命，但不占有它們；
他行動(dòng)，但不自恃；
完成了，但不居功。
因?yàn)樗痪庸?，所以那個(gè)功無(wú)法從他身上拿走。



《道德經(jīng)》原文：
道可道，非常道。
天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。
難易相成，長(zhǎng)短相較，高下相傾，音聲相和，前后相隨。
是以圣人處無(wú)為之事，行不言之教，
萬(wàn)物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居。
夫唯弗居，是以不去。


第一章 道
（一九七五年六月十一日）

我談?wù)撃υX毗羅（Mahavira），我把這當(dāng)作我的責(zé)任的一部分──我的心從來(lái)不和他在一起。他太數(shù)學(xué)了。他不是一個(gè)神秘家，他沒(méi)有存在的詩(shī)意。他是偉大的，開(kāi)悟的，但是象一個(gè)巨大的沙漠；你在他的里面碰不到一個(gè)綠洲。然而因?yàn)槲疑聛?lái)就是一個(gè)耆那教徒，所以我必須還一些債。我把談?wù)撍鳛槲业呢?zé)任，但是我的心不在那里；我只用頭腦說(shuō)話。當(dāng)我談?wù)撃υX毗羅的時(shí)候，我象一個(gè)局外人。他不在我的里面，我也不在他的里面。
對(duì)于摩西和穆罕默德也是一樣的。我不想談?wù)撍麄?；我沒(méi)有談?wù)撨^(guò)他們。如果我不是生為一個(gè)耆那教徒的話，我也不會(huì)談?wù)撃υX毗羅。有很多次，我的回教門(mén)徒和猶太教門(mén)徒到我這里來(lái)說(shuō)：“你為什么不談?wù)勀潞蹦潞湍ξ髂兀?rdquo;我很難跟他們解釋。有很多次，看著他們的臉，我決定談一談；有很多次，我一遍又一遍地翻閱摩西和穆罕默德的文字，然后我又把它推遲了。我的心里沒(méi)有鐘響。那不會(huì)是活的──如果我去談?wù)撍麄儯强隙ㄊ且患罋獬脸恋氖虑?。我甚至不覺(jué)得我對(duì)他們負(fù)有責(zé)任，就象我對(duì)摩訶毗羅一樣。
他們都屬于同一種類(lèi)型：他們過(guò)于算計(jì)了，都是極端主義者； 他們漏掉了對(duì)立面。他們是單一的音符，不是和聲，也不是交響樂(lè)。單一的音符有它的美 ── 一種簡(jiǎn)樸的美──但它是單調(diào)的。偶爾聽(tīng)一次還可以，時(shí)間長(zhǎng)了你就
老子道德經(jīng)第一卷生命的真意