奧秘心理學(xué)
在人類演化的道路上．是否可能在將來的什么時(shí)候，人類協(xié)全部達(dá)到開悟？今天的人類處于演化的哪個(gè)階段？
　　有了人，自然的、機(jī)械的演化進(jìn)程就結(jié)束了。人是無意識(shí)演化的最后產(chǎn)物。有了人，有意識(shí)的演化就開始了。有很多事情都要考慮到。首先，無意識(shí)的演化是機(jī)械的、自然的。它自動(dòng)發(fā)生。通過這種類型的演化，意識(shí)逐步發(fā)展起來。但是，意識(shí)一出現(xiàn)，無意識(shí)的演化就停止了。因?yàn)闊o意識(shí)演化的目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。無意識(shí)演化的需要只到意識(shí)出現(xiàn)為止。人已經(jīng)有了意識(shí)。從某種意義上說，人已經(jīng)超越了自然?，F(xiàn)在自然什么事情也不能做；自然的演化所能帶來的最后產(chǎn)物已經(jīng)出現(xiàn)了?，F(xiàn)在，人有自由決定是否繼續(xù)演化下去。
　　其次，無意識(shí)的演化是集體性的，可是演化一巨變成了有意識(shí)的，它就會(huì)變成個(gè)體的。沒有任何集體的、機(jī)械的演化會(huì)越過人類繼續(xù)進(jìn)行。從現(xiàn)在開始，演化已經(jīng)成為一種個(gè)體的進(jìn)程。意識(shí)創(chuàng)造個(gè)體。在意識(shí)演化以前沒有個(gè)體。只有種類存在，沒有個(gè)體。當(dāng)演化還是無意識(shí)的時(shí)候，它是一個(gè)機(jī)械過程；它沒有不確定性。事物按照因果的法則發(fā)生。存在是機(jī)械的、確定的。但是有了人，有了意識(shí)，不確定性就出現(xiàn)了。現(xiàn)在，沒有什么是確定的。演化可能發(fā)生，也可能不發(fā)生。潛力在那里，而選擇卻完全取決于每一個(gè)個(gè)體。所以，焦慮是一種人類的現(xiàn)象。
人類以下沒有焦慮，因?yàn)闆]有選擇。每件事物必須怎么發(fā)生就怎么發(fā)生。因?yàn)闆]有選擇，所以也沒有選擇者，而沒有選擇者，就不可能有焦慮。誰會(huì)焦慮呢？誰會(huì)緊張呢？有了選擇的可能，焦慮就開始如影隨形?，F(xiàn)在．每一件事情都必須選擇；每一件事情都是一種有意識(shí)的努力。你自己負(fù)責(zé)。如果你失敗了，你就失敗了。那是你的責(zé)任。如果你成功了，你就成功了。那也是你的責(zé)任。從某種意義上說，每一次選擇都是最后的選擇。你不能取消它，你不能忘記它，你也不能違背它。你的選擇將成為你的命運(yùn)。它將跟你在一起，并成為你的一部分；你不能拒絕它、而你的選擇永遠(yuǎn)都是一種賭博。每一次選擇都是在黑暗中進(jìn)行的，因?yàn)闆]有什么是確定的。所以人會(huì)焦慮。他一直焦慮到他的根。他從這里開始遭受折磨：成為還是不成為？做還是不做？做這個(gè)還是做那個(gè)？
“沒有選擇”是不可能的。如果你不選擇，那么你就是在選擇不選擇；這也是一種選擇。所以你是被迫選擇的；你沒有不選擇的自由。不選擇的效果跟其他任何選擇一樣。人的尊貴、美麗和榮耀就是這個(gè)意識(shí)。但它也是一種負(fù)擔(dān)。當(dāng)你變得有意識(shí)的時(shí)候，榮耀和負(fù)擔(dān)一同時(shí)。每一步都是兩者之間的一次行動(dòng)。有了人，就有了選擇和有意識(shí)的個(gè)體。你可以演化，但你的演化將是一種個(gè)體的努力。你或許會(huì)演化成一個(gè)覺悟的人，或許不會(huì)。選擇是你的。所以有兩種類型的演化：集體的演化和個(gè)體的、有意識(shí)演化。“演化”這個(gè)詞意味著無意識(shí)的、集體的進(jìn)步，所以在談?wù)撊说臅r(shí)候，最好使用“革命”這個(gè)詞。有了人，革命就變得可能了。
　　革命，當(dāng)我在這里使用這個(gè)同的時(shí)候，它意味著一種為了演化而作出的有意識(shí)的、個(gè)體的努力。它把個(gè)體的責(zé)任推向一個(gè)頂峰。只有你對你自己的演化負(fù)責(zé)。通常情況下，人總至設(shè)法逃避他對自己的演化所擔(dān)負(fù)的責(zé)任，逃避自由選擇的責(zé)任。他對自由有一種巨大的恐懼。當(dāng)你做奴隸的時(shí)候，你的生活責(zé)任從來不是你的；別人為此負(fù)責(zé)。所以在某種程度上受奴役也是一件非常舒服的事情。沒有負(fù)擔(dān)。就這一點(diǎn)而言，受奴役也是一種自由：免于有意識(shí)的選擇的自由。你一旦變得完全自由了，你就必須自己作出選擇。沒有人強(qiáng)迫你做任何事情；所有的選擇都由你來決定。于是，跟頭腦的搏斗也開始了。所以一個(gè)人會(huì)變得害怕自由。有些意識(shí)形態(tài)，諸如法西斯主義，它們的部分號(hào)召力就在于：它們提供一種對于個(gè)體自由和個(gè)體責(zé)任的逃避。它們把責(zé)任的負(fù)擔(dān)從個(gè)體的肩上卸下來；社會(huì)開始負(fù)責(zé)。每當(dāng)出現(xiàn)問題的時(shí)候，你總是可以指責(zé)政府、指責(zé)團(tuán)體。人僅僅成為集體機(jī)構(gòu)的一部分。但是在否定個(gè)體自由的同時(shí)，法西斯主義也否定人類演化的可能性。那是一種倒退，它背離革命所提供的巨大可能性——人的徹底的轉(zhuǎn)化。如果發(fā)生這種情況，你就會(huì)破壞達(dá)到終極的可能性。你倒退了；你重新變得動(dòng)物一樣。
　　在我看來，只有有了個(gè)體責(zé)任，進(jìn)一步的演化才有可能。你自己負(fù)責(zé)！這種責(zé)任看起來很不幸，實(shí)際上卻是極大的祝福。這種責(zé)任會(huì)帶來奮斗，最終將導(dǎo)致無選擇（choiceless）的覺知。
　　無意識(shí)演化的舊模式對于我們已經(jīng)結(jié)束了。你可以倒退，但是你無法在它里面停止。你的本性將會(huì)起來反叛。人已經(jīng)有了意識(shí)；他必須保持意識(shí)。沒有別的辦法。
　　像奧羅賓多（AedindO）這樣的哲學(xué)家對逃避者們具有很強(qiáng)的吸引力。他們說集體的演化是可能的。上帝將從天而降，然后每一個(gè)人都會(huì)開悟。但是在我看來，那是不可能的。即使它顯得很有可能，它也沒有意義。如果你不經(jīng)過自己個(gè)人的努力就開悟了，那么那個(gè)開悟也不值得擁有。它不會(huì)給你帶來圓滿完成努力的狂喜。它只會(huì)被你看作理所當(dāng)然的事情——就像你的眼睛、你的雙手、你的呼吸過程一樣。這些都是極大的祝福。但是沒有人真正地看中它們、珍惜它們。
　　按照奧羅賓多的許諾，總有一天你也可以一生下來就是開悟的。這種事情沒有價(jià)值。你會(huì)擁有很多，但是，因?yàn)樗皇墙?jīng)過努力、經(jīng)過苦干得來的，所以它對你沒有意義；它的意義喪失了。有意識(shí)的努力是必須的。成就并不像努力本身那么有意義。努力產(chǎn)生它自己的意義，奮斗產(chǎn)生它自己的意義。
　　在我看來。集體的、無意識(shí)的開悟，就像上帝賜下的一件禮物，它不僅是不可能的，也是沒有意義的。你必須為開悟而奮斗。通過奮斗，你培養(yǎng)出看、感覺和把握即將到來的喜樂的能力。
　　因?yàn)槿?，無意識(shí)的演化結(jié)束了，有意識(shí)的演化——革命——開始了。而有意識(shí)的演化也不是非發(fā)生在特殊的人身上不可。只要你選擇它開始，它就開始。如果你不選擇它——就像大多數(shù)人的態(tài)度一樣——你會(huì)處于一種十分緊張的狀態(tài)?，F(xiàn)時(shí)代的人類就是這樣：沒有地方可去，也沒有要去的目標(biāo)?，F(xiàn)在，如果沒有有意識(shí)的努力，你什么也達(dá)不到。你不可能回到無意識(shí)的狀態(tài)中去。那扇門已經(jīng)關(guān)起來了；那座橋已經(jīng)斷了。
　　有意識(shí)演化的選擇是一次重大的冒險(xiǎn)，對一個(gè)人來說，那也是唯一的冒險(xiǎn)。這條路十分艱難；必然如此。必然有錯(cuò)誤。失敗，因?yàn)闆]有什么是確定的。這種局面在人的內(nèi)心造成緊張。你不知道你在哪里，你也不知道你要去哪里。你的特征喪失了。這種處境甚至可能發(fā)展到讓你自殺的地步。自殺是人類的現(xiàn)象；它產(chǎn)生于人的選擇。動(dòng)物不可能自殺，因?yàn)樗鼈儾豢赡苡幸庾R(shí)地選擇死亡。誕生是無意識(shí)的，死亡也是無意識(shí)的。但是有了人——無知的人，不演化的人——有一件事情就變得可能了：選擇死亡的能力。你的誕生不是你的選擇。就你的誕生而言，你還在無意識(shí)演化的掌握之中、實(shí)際上，你的誕生根本不是一件人的事情。從本質(zhì)上說，它是動(dòng)物性的，因?yàn)樗皇悄愕倪x擇。人性只從選擇開始。而你也能夠選擇你的死亡——一種決斷的行為。所以，自殺是明確的人的行為。如果你不選擇有意識(shí)的演化，那么你極有可能選擇自殺。你或許沒有勇氣主動(dòng)自殺，但是你會(huì)經(jīng)歷一段緩慢的、延長的自殺過程——徘徊著、等待著死亡。
　　你無法讓任何其他人為你的演化負(fù)責(zé)。接受這種處境會(huì)給你帶來力量。你在你自己的道路上成長、演化。我們創(chuàng)造諸神，或者我們?nèi)ヒ腊鹏敚╣uru）①，這樣我們就可以不對自已的生活、自己的演化負(fù)責(zé)了。我們試圖把責(zé)任放在別的什么地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開自己。如果我們不能接受某個(gè)上帝或者一某個(gè)古魯?shù)脑?，我們就設(shè)法借助麻醉品或者迷幻藥、借助任何可以導(dǎo)致我們進(jìn)入無意識(shí)的東西來逃避責(zé)任。但是這些拒絕責(zé)任的努力都是荒唐的、愚蠢的、幼稚的。它們只是在拖延問題；它們并不是解決的辦法。你可以一直拖延到死，但問題還是問題，你的新的誕生又將以同樣的方式繼續(xù)下去。
　　一旦你覺知到你是自己負(fù)責(zé)的，你就不會(huì)借助任何類型的無意識(shí)來逃避了。如果你想逃避，你就太傻了，因?yàn)樨?zé)任是一次重大的演化的機(jī)會(huì)。由于它所引發(fā)的奮斗，某種新的東西可能逐步發(fā)展起來。變成覺知的意味著知道每一件事情都取決于你。甚至你的上帝也取決于你，因?yàn)樗怯赡愕南胂髣?chuàng)造出來的。每一件事情最終都是你的一部分，你對它負(fù)有責(zé)任。沒有人會(huì)聽你的辯解；沒有申訴的法院，全部責(zé)任都是你的。你是單獨(dú)的。完全單獨(dú)的。這一點(diǎn)必須清清楚楚地理解。人一旦變成有意識(shí)的，他就變成了單獨(dú)的。意識(shí)越強(qiáng)，就越能覺知自己的單獨(dú)。所以，不要借助社會(huì)、朋友、團(tuán)體、人群來逃避這個(gè)事實(shí)。不要逃避，它是一個(gè)偉大的現(xiàn)象；整個(gè)演化的進(jìn)程一直都在努力達(dá)到這一點(diǎn)。
　　現(xiàn)在，意識(shí)已經(jīng)達(dá)到了這一點(diǎn)：你知道你是單獨(dú)的。只有在單獨(dú)里面，你才能達(dá)到開悟。我并不是在說孤獨(dú)。孤獨(dú)的感覺是一個(gè)人在逃避單獨(dú)的時(shí)候、在不準(zhǔn)備接受單獨(dú)的時(shí)候所產(chǎn)生的感覺。如果你不接受單獨(dú)的事實(shí)，那么你就會(huì)感到孤獨(dú)。你就會(huì)找到一幫人或者一些麻醉的手段來忘掉你自己。孤獨(dú)會(huì)創(chuàng)造它自己的健忘的魔術(shù)。哪怕你能夠單獨(dú)一個(gè)片刻，全然地單獨(dú)，自我也會(huì)死掉；那個(gè)“我”也會(huì)死掉。你爆炸了；你不在了。自我無法保持單獨(dú)。它只能在關(guān)系中存在。
　　無論你什么時(shí)候開始單獨(dú)，都會(huì)發(fā)生一個(gè)奇跡。自我虛弱下來?，F(xiàn)在它活不長了。所以，如果你有足夠的勇氣進(jìn)人單獨(dú)，你就會(huì)逐漸變得無我。
　　單獨(dú)是一種非常覺知的、審慎的行為，比自殺還要審慎，因?yàn)樽晕也荒軉为?dú)存在，但是它可以在自殺中存在。自我主義的人比別人更有自殺的傾向。自殺總是跟另一個(gè)人有關(guān)；它從來不是一種單獨(dú)的行為。在自殺中，自我不會(huì)受苦。確切地說，它會(huì)變得更有表現(xiàn)力。它會(huì)帶著更大的力量進(jìn)入一次新生。
通過單獨(dú)，自我被粉碎了。它沒有關(guān)聯(lián)的對象。所以它無法存在。所以，如果你準(zhǔn)備單獨(dú)，毫不動(dòng)搖地單獨(dú)，既不逃跑也不倒退，完全接受單獨(dú)的事實(shí)——它就會(huì)變成一次重大的機(jī)會(huì)。于是你像一顆富有潛力的種子。不過你要記住，為了長成植物，種子必須自我毀滅。自我是一顆種子，是一股潛力。如果它被粉碎了，上帝就會(huì)誕生。上帝既不是“我”也不是“你”，它是一體（oneness人通過單獨(dú)，你就會(huì)達(dá)到這個(gè)一體。
你可以創(chuàng)造這個(gè)一體的虛假的替代品。印度教徒成為一個(gè)整體，基督教徒成為一個(gè)整體，伊斯蘭教徒成為一個(gè)整體；印度是一個(gè)整體，中國是一個(gè)整體。這些只是一體的替代品。一體的實(shí)現(xiàn)只能通過全然的單獨(dú)。一個(gè)群體可以把它自己叫做一個(gè)整體，但是這個(gè)一體總是反對某些別的東西。因?yàn)檫@個(gè)群體支持你，所以你很自在?，F(xiàn)在，你再也沒有責(zé)任了。你不會(huì)單獨(dú)焚燒清真寺，你也不會(huì)單獨(dú)破壞寺廟，但是作為某個(gè)群體的一部分，你就可以這么做，因?yàn)楝F(xiàn)在你不是自己負(fù)責(zé)的。每一個(gè)人都負(fù)有責(zé)任，所以沒有人特別地負(fù)有責(zé)任。那里沒有個(gè)人的意識(shí)，只有群體的意識(shí)。你倒退到群體里面，變得像一個(gè)動(dòng)物。
　　群體是感覺一體的虛假的替代品。任何人，只要他覺知這種處境、覺知他作為一個(gè)人所負(fù)有的責(zé)任、覺知這種隨著做人而來的困難的、艱苦的工作，他就不會(huì)選擇任何虛假的替代品。他跟事實(shí)的本然一起生活；他不創(chuàng)造任何虛構(gòu)。你的宗教和你的政治空想都只是虛構(gòu)而已，它們產(chǎn)生一種想象的一體的感覺。
　　只有當(dāng)你變得無我的時(shí)候，一體才會(huì)實(shí)現(xiàn)，而只有當(dāng)你完全單獨(dú)的時(shí)候，自我才會(huì)死亡。你完全單獨(dú)的時(shí)候，你不在。那個(gè)片刻正是爆炸的片刻。你爆炸成無限。這個(gè)，只有這個(gè)，才是演化。我之所以把它叫做革命，是因?yàn)樗皇菬o意識(shí)的。你或許會(huì)變成無我的，或許不會(huì)。這取決于你。變成單獨(dú)的是唯一的真正的革命。它需要極大的勇氣。只有一個(gè)佛陀才是單獨(dú)的，只有一個(gè)耶穌或者一個(gè)摩河毗羅（Mahavira）③才是單獨(dú)的。這并不是說他們離開了自己的家庭、離開了世俗?？雌饋硭坪跏沁@樣的，而實(shí)際上并非如此。他們并不是在消極地離開什么。他們的行為是積極的；那是一種爭取單獨(dú)的舉動(dòng)。他們并不是在離開。他們是在尋求達(dá)到完全的單獨(dú)。整個(gè)尋求都是為了那個(gè)爆炸的片刻，在那個(gè)片刻，人是單獨(dú)的。單獨(dú)里面有喜樂。只有這樣才是達(dá)到開悟。我們無法單獨(dú)，別人也無法單獨(dú)，所以我們創(chuàng)造出群體、家庭、社會(huì)、民族。所有的民族、所有的家庭、所有的群體都是由膽小鬼——那些沒有足夠的勇氣進(jìn)入單獨(dú)的人——組成的。
　　真正的勇氣就是單獨(dú)的勇氣。它意味著你清醒地認(rèn)識(shí)到這個(gè)事實(shí)；你是單獨(dú)的，你不可能是另外的樣子。你要么可以欺騙你自己，要么可以跟這個(gè)事實(shí)一起生活。你可以繼續(xù)生生世世地欺騙自己，但是你只能在一個(gè)惡性循環(huán)里繼續(xù)。只有當(dāng)你能夠接受這個(gè)單獨(dú)的事實(shí)了。惡性循環(huán)才會(huì)被打破，你才會(huì)達(dá)到中心。那個(gè)中心就是神性的中心、整體的中心、神圣的中心。我想象不出會(huì)有什么時(shí)候每一個(gè)人都能達(dá)到這一點(diǎn)，就像與生俱來的權(quán)利一樣。這是不可能的。
　　意識(shí)是個(gè)體的。只有無意識(shí)才是集體的。人類已經(jīng)達(dá)到了意識(shí)，他們已經(jīng)變成了個(gè)體。沒有那樣的人；只有個(gè)體的人。每一個(gè)人都必須認(rèn)識(shí)到他自己的個(gè)體性以及對它所負(fù)有的責(zé)任。我們首先必須做的事情就是把單獨(dú)作為一個(gè)基本事實(shí)來接受，并且學(xué)會(huì)跟它一起生活。我們不能創(chuàng)造任何虛構(gòu)。如果你創(chuàng)造虛構(gòu)，你就永遠(yuǎn)無法知道真理。虛構(gòu)是被設(shè)計(jì)、被創(chuàng)造、被培育的真理，它會(huì)阻止你去了解它。要接受你的單獨(dú)的事實(shí)。如果你能夠接受這個(gè)事實(shí)，如果在你和這個(gè)事實(shí)之間沒有虛構(gòu)，那么真理就會(huì)展現(xiàn)在你面前。每一個(gè)事實(shí)，如果深入察看的話，都在展現(xiàn)真理。
　　所以要接受責(zé)任的事實(shí)、接受你是單獨(dú)的事實(shí)。如果你能夠接受這個(gè)事實(shí)，就會(huì)發(fā)生爆炸。它是艱苦的，但它是唯一的道路。通過艱苦，通過接受這個(gè)真理，你將達(dá)到爆炸點(diǎn)。只有這樣你才有喜樂。如果它是現(xiàn)成給你的，它就會(huì)失去它的價(jià)值，因?yàn)樗皇悄銙陙淼?。你沒有能力感覺它。這種能力只能從訓(xùn)練中得到。
　　如果你能夠接受你對自己的責(zé)任，一種訓(xùn)練就會(huì)自動(dòng)來到你的身上。因?yàn)槟銓ψ约和耆?fù)責(zé)，所以你不可避免地要變得遵守紀(jì)律。但是這種紀(jì)律并不是外界強(qiáng)加給你的。它來自于內(nèi)在。因?yàn)槟銓ψ约和耆?fù)責(zé)，所以你所走的每一步都合乎規(guī)范。你一個(gè)不負(fù)責(zé)任的詞都不能說。如果你覺知到自己的單獨(dú)，你就會(huì)覺知到其他人的痛苦。這樣你就不會(huì)作出任何一個(gè)不負(fù)責(zé)任的行為，因?yàn)槟悴粌H感覺對自己負(fù)有責(zé)任，也感覺對其他人負(fù)有責(zé)任。如果你能夠接受你的單獨(dú)，你就知道每一個(gè)人都是孤獨(dú)的。這樣兒子就會(huì)知道父親是孤獨(dú)的；妻子就會(huì)知道丈夫是孤獨(dú)的；丈夫就會(huì)知道妻子是孤獨(dú)的。一旦你知道這一點(diǎn)，你就不可能不變得慈悲。
　　跟事實(shí)一起生活是唯一的瑜伽、唯一的訓(xùn)練。一旦你徹底覺知到人的處境，你就會(huì)變得虔誠。你就會(huì)成為自己的師傅。但是隨之而來的苦行并不是苦行者的苦行。它不是被迫的；它不是丑陋的。這種苦行是審美的。你感覺它是唯一可能的事情，除此以外，你什么也不能做。于是你開始放棄；你不再占有。
　　占有的渴望就是渴望不單獨(dú)、一個(gè)人無法單獨(dú)，所以他總是尋求伙伴。但是把另一個(gè)人作為伙伴并不可靠，所以他就尋求物質(zhì)的伙伴、跟妻子一起生活是困難的；跟車一起生活就不那么困難了。所以到了最后，占有總是轉(zhuǎn)向物質(zhì)。你甚至可能試圖把人也變成東西。你試囹以那樣一種方式塑造他們，好讓他們失去自己的人格、自己的個(gè)性。妻子是一件東西，而不是一個(gè)人；丈夫是一件東西，而不是一個(gè)人。
　　如果你覺知到你的單獨(dú)，那么你也會(huì)覺知到別人的單獨(dú)。這樣你就會(huì)知道試圖占有另一個(gè)人就是侵犯。你從來不會(huì)積極地放棄。放棄成為你的單獨(dú)的消極的陰影。你不再去占有。于是你能夠成為一個(gè)愛人，但不是成為一個(gè)丈夫，不是成為一個(gè)妻子。
　　隨著這種不占有而來的是慈悲和苦行。純真在你的身上出現(xiàn)身上。當(dāng)你拒絕生命事實(shí)的時(shí)候，你無法純真；你變得狡猾。你在自欺欺人。但是，如果你有足夠的勇氣接受事實(shí)的本然，你就會(huì)變得純真。這種純真不是培養(yǎng)出來的。你就是它；純真的人。
　　在我看來，變成純真的人就是所要達(dá)到的一切。變成純真是人，神性就會(huì)永遠(yuǎn)喜樂地流向你。純真是接受的能力、是成為神的一部分的能力。要變成純真的人，客人在那里，要變成主人。
　　這種純真無法培養(yǎng)，因?yàn)榕囵B(yǎng)永遠(yuǎn)是一種策劃。它是算計(jì)的。而純真永遠(yuǎn)不可能是算計(jì)的；不可能是。純真就是虔誠。變成純真的人是真實(shí)覺悟的頂峰。然而真實(shí)的純真只有通過有意識(shí)的革命才會(huì)產(chǎn)生；它不可能通過任何集體的、無意識(shí)的演化產(chǎn)生。人是單獨(dú)的。他有自由選擇天堂或者地獄、生命或者死亡、覺悟的狂喜或者我們的所謂的生活。
　　薩特曾經(jīng)說過：“人被判決為自由的。”你可以選擇天堂或者地獄。自由的意思是：你有選擇兩者之一的自由。如果你只能選擇天堂，那么它就不是一種選擇；它不是自由。沒有地獄的選擇，天堂就是地獄本身。選擇總是意味著要么這樣、要么那樣。它并不是說你有自由只選擇好的。那樣就沒有自由了。
　　如果你選擇錯(cuò)了，自由就變成一次判決；但是如果你選擇對了，它就變成喜樂。這取決于你的選擇：把你的自由變成判決還是變成喜樂。你的選擇完全是你的責(zé)任。
　　如果你準(zhǔn)備好了，那么你的內(nèi)在深處就會(huì)開始一個(gè)新的向度：革命的向度。演化已經(jīng)結(jié)束了。現(xiàn)在需要一次革命把你打開，直至超越。它是一次個(gè)體的革命、一次向內(nèi)的革命。
　　注：
　?、俟鹏敚河《冉毯湾a克教的宗教領(lǐng)袖。靈性導(dǎo)師。精神領(lǐng)袖。
　?、谀优_，大雄，舍那教徒對筏馱摩那（vardhamana，耆那教創(chuàng)始人）的尊稱。

二、靜心的奧秘

　　靜心并不是印度的一種方法；它也不只是一門技術(shù)。你無法學(xué)習(xí)它。它是一種成長：你的整個(gè)人生的成長，來自于你的整個(gè)人生的成長。靜心并不是某種東西可以附加在你目前的狀態(tài)上。它只有通過一種根本的轉(zhuǎn)化、通過一種蛻變才能來到你的身上。它是一次開花、一次成長。成長總是來自于全體；它不是增加。你必須向著靜心成長。
　　你必須正確理解這種人格的完全的開花。否則一個(gè)人很可能跟自己玩花樣，一個(gè)人很可能用各種頭腦的詭計(jì)來占據(jù)自己。詭計(jì)大多了！它們不僅能夠愚弄你，你不僅什么也得不到，而且你會(huì)在真正的意義上受到傷害。那種認(rèn)為靜心有某種技巧的態(tài)度——把靜心想象成方法——在根本上就是錯(cuò)誤的。當(dāng)一個(gè)人開始玩弄頭腦的詭計(jì)時(shí)，頭腦的品質(zhì)就開始惡化了。
　　就頭腦目前的存在方式來說，它不是靜心的。在靜心能夠發(fā)生之前，整個(gè)頭腦都必須改變。那么，就它目前的存在方式來說，頭腦是什么呢？它是怎樣運(yùn)作的呢？
　　頭腦總是在說話。你可以了解文字，你可以了解語言，你可以了解思考的概念結(jié)構(gòu)，但那并不是思考。相反，那是在逃避思考。你看見一朵花，然后你用語言表達(dá)它；你看見一個(gè)人穿過馬路，然后你用語言表達(dá)它。頭腦能夠把每一件存在的事物都轉(zhuǎn)變成語言。于是語言變成了一種障礙、一種囚禁。對一個(gè)靜心的頭腦來說，不斷地把事物轉(zhuǎn)成語言、把存在轉(zhuǎn)成語言就是障礙。
　　所以對靜心的頭腦的第一個(gè)要求就是：覺知你在不斷地用語言表達(dá)，而且能夠停止它。僅僅看著事物；不要用語言表達(dá)。要覺知它們的在（presence），但是不要把它們轉(zhuǎn)成語言。
　　讓事物存在著，不要使用語言；讓人們存在著，不要使用語言；讓環(huán)境存在著，不要使用語言。那不是不可能的；那是自然的。它目前的存在狀態(tài)才是人為的，但是我們已經(jīng)變得非常習(xí)慣于它，它已經(jīng)變得非常機(jī)械了，以至于我們甚至不覺知我們在不斷地把體驗(yàn)轉(zhuǎn)變成語言。日出在那里。你從來不覺知看見它和表達(dá)它之間的差距。你看見太陽，你感覺它，然后你馬上就用語言來表達(dá)它?？匆姾捅磉_(dá)之間的差距消失了。一個(gè)人必須覺知日出并不是一個(gè)單調(diào)。它是一個(gè)事實(shí)、一個(gè)存在。頭腦總是自動(dòng)地把體驗(yàn)轉(zhuǎn)變成語言。然后這些語言就站到你和體驗(yàn)中間去了。
　　靜心意味著不用文字生活、不用語言生活。有時(shí)候，它是自然發(fā)生的。當(dāng)你在戀愛、在感覺當(dāng)下而不是感覺語言的時(shí)候。每當(dāng)兩個(gè)愛人彼此非常親密，他們就會(huì)變得很寧靜。那并不是說他們沒有東西可以表達(dá)。相反，他們要表達(dá)的東西太多了。但是語言從來不在那里；它們不可能在那里。只有當(dāng)愛情消亡的時(shí)候，它們才會(huì)出現(xiàn)。
　　如果兩個(gè)愛人從來沒有安靜過，那說明愛情已經(jīng)死了。
　　現(xiàn)在，他們正在用語言填補(bǔ)這條裂縫。當(dāng)愛情還活著的時(shí)候，語言不在那里，因?yàn)閻矍榇嬖诘谋旧砭褪悄敲磩莶豢蓳?、那么具有穿透力．它已?jīng)越過語言和文字的障礙了。而且，在通常情況下，語言和文字的障礙只能在愛情中被超越。
　　靜心是愛情的高潮：不是愛一個(gè)人，而是愛整個(gè)存在。在我看來，靜心是你跟周圍整個(gè)存在的一種充滿活力的關(guān)系。如果你能夠熱愛任何環(huán)境，那么你就是在靜心。這并不是頭腦的詭計(jì)。它并不是一種平靜頭腦的方法。確切地說，它要求你對頭腦的機(jī)械具有深刻的認(rèn)識(shí)。你一旦認(rèn)識(shí)到你在表達(dá)上的機(jī)械的習(xí)慣、你把存在轉(zhuǎn)成語言的機(jī)械的習(xí)慣，一道間隙就出現(xiàn)了。它是自發(fā)的。它像影子似的跟著你的認(rèn)識(shí)。真正的問題并不在于怎么靜心，而是要知道你為什么不在靜心。靜心的過程是消極的。它不會(huì)給你增加什么；它是在取消已經(jīng)被增加的東西。
　　沒有語言，社會(huì)就無法存在；它需要語言。但是存在并不需要它。我不是說你的存在應(yīng)該沒有語言。你不得不使用它。但是你必須能夠打開和關(guān)閉表達(dá)的機(jī)制。當(dāng)你以一個(gè)社會(huì)人的身份存在的時(shí)候，語言的機(jī)制是需要的；然而當(dāng)你獨(dú)自跟存在在一起的時(shí)候，你必須能夠關(guān)閉它。如果你不能關(guān)閉它——如果它一味地繼續(xù)下去，你卻無法停止它——那么你就已經(jīng)變成它的奴隸了。頭腦應(yīng)該是工具，而不是主人。
　　當(dāng)頭腦成為主人的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生一種不靜心的狀態(tài)。當(dāng)你成為主人、當(dāng)你的覺知成為主人的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生一種靜心的狀態(tài)。所以，靜心意味著成為頭腦的機(jī)制的主人。頭腦，以及頭腦語言功能的運(yùn)作，并不是終極的。你超越于它；存在超越于它。覺知超越于語言；存在超越于語言。當(dāng)覺知和存在合而為一的時(shí)候，它們就會(huì)彼此交融。
　　這種交融就是靜心。
　　語言必須被放棄。我并不是說你必須鎮(zhèn)壓它或者排除它。我的意思只是：它不需要成為你一天24個(gè)小時(shí)的習(xí)慣。在你走路的時(shí)候，你需要移動(dòng)你的腿。但是如果在你坐著的時(shí)候，它們還繼續(xù)移動(dòng)，那么你就瘋了。你必須能夠關(guān)閉它們。同樣地，在你不踉別人說話的時(shí)候，語言不能在那里。它是一種交流的技術(shù)。在你不跟任何人交流的時(shí)候，它不應(yīng)該在那里。
　　如果你能夠做到這一點(diǎn)，你就能夠進(jìn)入靜心。靜心是一個(gè)成長的過程，而不是一種技術(shù)。技術(shù)永遠(yuǎn)都是死的，所以別人可以把它增加給你，但過程永遠(yuǎn)都是活的。它會(huì)成長，它會(huì)擴(kuò)展。
　　語言是需要的，然而你不能老是停留在它里面。有些時(shí)候必須沒有語言的表達(dá)，你只是存在著。并非你完全無所事事。覺知在那里。而且它比語言更加靈敏、更加生動(dòng)，因?yàn)檎Z言使它麻木了。語言必然是重復(fù)的，所以它會(huì)造成厭倦。語言對你越重要，它就越會(huì)使你年倦。
　　存在從來不是重復(fù)的。每一朵玫瑰花都是一朵新的玫瑰花，全新的。它以前沒有存在過，也永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)。但是，當(dāng)我們把它叫做玫瑰花的時(shí)候，“玫瑰花”這個(gè)詞就是一種重復(fù)。
　　它一直在那里；它永遠(yuǎn)在那里。你總是用陳舊的詞匯扼殺新生事物。存在永遠(yuǎn)是年輕的，語言永遠(yuǎn)是陳舊的。通過語言，你逃避存在，你逃避生命，因?yàn)檎Z言是死的。你越是跟語言糾纏不清，你就越是被它弄得死氣沉沉。學(xué)者完全是死的，因?yàn)樗耆钦Z言、文字。
　　薩特把他的自傳叫做“文字”。我們活在文字里。文字活著，我們沒有活。到頭來，除了一堆又一堆的文字以外，我們什么也沒有。文字就像照片一樣。你一看見活的東西，就把它拍下來。照片是死的。然后你再把死的照片匯合成一本影集。沒有在靜心中生活過的人就像一本死的影集。里面只有文字的照片。只有記憶。沒有什么是被生活過的；每一樣?xùn)|西都只是被文字表達(dá)了。
　　靜心意味著全然地生活，但是，只有當(dāng)你安靜下來的時(shí)候，你才能全然地生活。我所說的安靜并不是無意識(shí)。你可以是安靜的、無意識(shí)的。但它不是一種充滿生命力的安靜。你又錯(cuò)過了。
　　你可以通過咒語進(jìn)行自我催眠。僅僅依靠重復(fù)一個(gè)單詞，你就能夠在頭腦中激起深深的厭倦，于是頭腦睡著了。你陷入夢鄉(xiāng)、陷人無意識(shí)。如果你不停地唱“羅姆、羅姆、羅姆”，頭腦就會(huì)睡著。然后語言的障礙沒有了，但你卻是無意識(shí)的。
　　靜心意味著既不能有語言，又必須是清醒的。否則你就不會(huì)跟存在交融。沒有什么咒語能夠幫助你，沒有什么念誦能夠幫助你。自我催眠不是靜心。相反，自我催眠的狀態(tài)是一種墮落。它并沒有超越語言；它墮落得比語言更低。
　　所以要放棄所有的咒語，放棄所有這些技術(shù)。讓時(shí)光存在于沒有文字的地方。你不能用咒語來排除文字。因?yàn)槟莻€(gè)過程本身就是在使用文字。你不能用文字來消滅語言；那是不可能的。
　　那么，應(yīng)該怎么辦呢？事實(shí)上，除了理解之外，你什么也做不了。你所能做的任何事情都只能來自于你所在的地方。你是混亂的，你不在靜心，你的頭腦不安靜，所以任何來自于你的東西都只能造成更多的混亂。眼下所能做的事情就是開始覺知頭腦是怎么運(yùn)作的。如此而已——只要覺知。覺知跟文字沒有關(guān)系。它是一種存在的行為，而不是頭腦的行為。
　　所以，第一件事情就是要覺知。覺知你的頭腦的過程，覺知你的頭腦是怎么工作的。你一旦覺知你的頭腦的作用．你就不是頭腦了。覺知本身就意味著你是超越的；子然孤立的，一個(gè)觀照者。而且，你變得越覺知，你就越能看見體驗(yàn)和文字之間的差距。差距在那里，而你太不覺知了，以至于你從來沒有看見過它們。
　　在兩個(gè)文字之間總有一段間隙，不管這段間隙多么難以覺察、多么微小。否則這兩個(gè)文字就不可能是兩個(gè)了；它們將變成一個(gè)。在兩個(gè)音符之間總有一段間隙、一段沉寂。兩個(gè)文字或者兩個(gè)音符之間除非有一段間隙，否則它們無法成為兩個(gè)。間隙一直都在那里，但是一個(gè)人必須真正覺知地、真正專心地去感覺它。
　　你變得越覺知，頭腦就變得越緩慢。它永遠(yuǎn)是相對的。你的覺知越少，你的頭腦就越快；你的覺知越多，頭腦的進(jìn)程就越但。當(dāng)你越來越覺知到頭腦的時(shí)候，頭腦就會(huì)慢下來，念頭之間的間隙擴(kuò)大了。然后你就能夠看見它們。
　　它就像一部電影一樣。當(dāng)放映機(jī)低速轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，你可以看見那些間隙。如果我舉起我的手，這個(gè)動(dòng)作必須拍成一千段。每一段都是一張單獨(dú)的照片。如果這一千張單獨(dú)的照片在你眼前迅速掠過，以至于你無法看見那些間隙，那么你就會(huì)看見一個(gè)連續(xù)的舉手的過程。但是在很低的速度下，你就可看見那些間隙。
　　頭腦就像一部電影。間隙在那里。你越關(guān)注你的頭腦，你就越會(huì)看見它們。它就像一張格式塔（gestalt）照片：一張照片同時(shí)包含兩個(gè)獨(dú)立的影像。你可以看見這一個(gè)影像或者看見另一個(gè)影像，但是你無法同時(shí)看見兩個(gè)影像。它可能是一張老年婦女的照片。同時(shí)又是一張青年婦女的照片。但是，如果你目不轉(zhuǎn)睛地盯著其中一個(gè)看，你就不會(huì)看見另一個(gè)；而當(dāng)你盯著另一個(gè)看的時(shí)候，第一個(gè)就消除了。即使你清楚地知道你已經(jīng)看見了兩個(gè)影像，你也無法同時(shí)看見它們。
　　頭腦的情形也一樣。如果你看見文字，你就看不見間隙，而如果你看見間隙，你就著不見文字。每一個(gè)文字后面都跟著一段間隙，每一段間隙后面都跟著一個(gè)文字，但是你無法同時(shí)看見兩者。如果你盯著間隙看的話，文字就會(huì)消隱．你就會(huì)頓時(shí)陷入靜心。僅僅集中在文字上的意識(shí)不是靜心的，僅僅集中在間隙上的意識(shí)是靜心的。每當(dāng)你覺知到間隙的時(shí)候，文字都會(huì)消隱。如果你觀察得仔細(xì)，你就找不到文字；你只能找到間隙。
　　你能夠感覺兩個(gè)文字之間的區(qū)別，但是你無法感覺兩個(gè)間隙之間的區(qū)別。文字總是復(fù)數(shù)的，間隙總是單數(shù)的。它們彼此溶為一體。靜心就是對準(zhǔn)間隙的聚焦。這樣，整個(gè)格式塔都會(huì)發(fā)生變化。
　　還有一件事情必須理解。如果你在看一張格式塔照片，你的注意力集中在老年婦女的影像上，你就看不見另一個(gè)影像。但是，如果你繼續(xù)集中在老年婦女的影像上——如果你繼續(xù)集中在她的影像上，如果你全神貫注在她的影像上——總有一刻，你的焦點(diǎn)會(huì)改變，突然間，老年婦女不見了，而另一個(gè)影像卻出現(xiàn)在那里。
　　這是怎么回事呢？這是因?yàn)轭^腦無法長久地持續(xù)集中。它必須改變，或者它必須睡覺。只有這兩種可能。如果你不斷地集中在一個(gè)事物L(fēng)，頭腦就會(huì)睡覺。它無法保持固定；它是一個(gè)活的過程。如果你讓它感到厭倦，那么為了逃避你的呆滯的集中，它就會(huì)睡覺。這樣它就可以繼續(xù)生活，在夢里面生活。
　　這就是摩河里西摩赫西（Maharishi Mahesh）瑜伽的風(fēng)格。它是平和的、提神的，它有助于你的身體健康和精神平衡，但它井不是靜心。自我催眠也能夠達(dá)到同樣的效果。在印度語中，“咒語”一詞的意思就是暗示。把它當(dāng)做靜心是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。它不是的。如果你認(rèn)為它是靜心，你就永遠(yuǎn)不會(huì)去尋求真正的靜心。那是這些練習(xí)和這些練習(xí)的宣傳者帶給你的真正的傷害。它純粹是在心理上麻醉自己。
　　所以，不要用任何咒語來清除道路上的文字。只要覺知文字，你的頭腦的焦點(diǎn)就會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)移到間隙上來。如果你認(rèn)同文字，你就會(huì)不停地從一個(gè)文字跳到另一個(gè)文字，你就會(huì)錯(cuò)過它們之間的間隙。另一個(gè)文字是新的聚焦點(diǎn)。頭腦不停地轉(zhuǎn)移；焦點(diǎn)不停地轉(zhuǎn)移。但是，如果你不認(rèn)同文字，如果你僅僅做一個(gè)觀照者——于然獨(dú)立，只是看著文字列隊(duì)經(jīng)過——那么整個(gè)焦點(diǎn)就會(huì)轉(zhuǎn)移，你就會(huì)覺知到間隙。
　　這就好比你在馬路上，看著行人經(jīng)過。有一個(gè)人走過去了，而另一個(gè)人還沒有來。那里有一段間隙；馬路是空的。如果你在看，那么你就會(huì)了解間隙。一旦你了解了間隙，你就在它里面了；你已經(jīng)跳進(jìn)去了。它是一個(gè)深淵——它產(chǎn)生和平，它創(chuàng)造覺知。在間隙里面就是靜心；就是轉(zhuǎn)化?，F(xiàn)在，你不需要語言了；你將放棄它。那一是一種有意識(shí)的放棄。你覺知到寧靜、無限的寧靜。你是它的一部分，你跟它在一起。你并不覺得這個(gè)深淵是什么別的東西；你覺得這個(gè)深淵就是你自己。你知道，現(xiàn)在，你就是知（knowing）的本身。你在觀察間隙，然而現(xiàn)在，觀察者就是被觀察的。
　　就文字和念頭而言，你是一個(gè)觀照者，你是分離的，文字是別的東西。但是在沒有文字的時(shí)候，你就是間隙——但你仍然覺知你存在著。在你和間隙之間，在覺知和存在之間，現(xiàn)在沒有障礙。只有文字是障礙?，F(xiàn)在你處于一種存在的狀態(tài)。這就是靜心：跟存在在一起，全然地在它里面，并且依然有覺知。這就是它的矛盾，這就是它的悻反?，F(xiàn)在，你已經(jīng)知道有一種狀態(tài)，你在它里面是覺知的，而且仍然跟它在一起。
　　一般說來，當(dāng)我們意識(shí)到某樣?xùn)|西的時(shí)候，那樣?xùn)|西就變成別的東西了。如果我們認(rèn)同某樣?xùn)|西，那么它就不是別的東西，然而在這種情況下，我們是不覺知的——比如在發(fā)怒的時(shí)候，在發(fā)生性行為的時(shí)候。我們只有在無意識(shí)的時(shí)候才會(huì)成為一體。
　　性具有強(qiáng)大的吸引力，因?yàn)樵诎l(fā)生性行為的時(shí)候，你們可以暫時(shí)成為一體。不過在那個(gè)時(shí)候，你們是無意識(shí)的。你們尋求無意識(shí)，因?yàn)槟銈儗で蠛弦?。但是，你越是尋求它，你就變得越有意識(shí)。這樣你就感覺不到性的喜樂，因?yàn)槟欠N喜樂是從無意識(shí)產(chǎn)生的。
　　你可以在激情的片刻變成無意識(shí)的。你的意識(shí)停止了。那一瞬間你在深淵里——但你是無意識(shí)的。然而你越是尋求它，你就越會(huì)失去它。最后，當(dāng)你在性行為中的時(shí)候，那個(gè)無意識(shí)的一刻再也沒有了。深淵消失了，喜樂消失了。于是性行為變得很無聊。它純粹是一種機(jī)械的釋放；它沒有精神的內(nèi)容。
　　我們只知道無意識(shí)的合一；我們從來不知道有意識(shí)的合一。靜心就是有意識(shí)的合一。它是性行為的另一極。性是一極，無意識(shí)的合一；靜心是另一極，有意識(shí)的合一。性是合一的最低點(diǎn)，而靜心則是合一的頂峰、最高的頂峰。它們的差別就在于意識(shí)的差別?，F(xiàn)在西方人在思考靜心，因?yàn)樾缘奈呀?jīng)消失了。每當(dāng)社會(huì)不壓制性的時(shí)候，靜心就會(huì)跟著出現(xiàn)，因?yàn)闆]有約束的性將扼殺性的魁力和浪漫；它將扼殺它的精神的一面。那里有很多的性，但是你無法在它里面繼續(xù)保持無意識(shí)的狀態(tài)。
　　壓制性的社會(huì)可以保持性，而一個(gè)不壓制、不約束性的社會(huì)則無法永遠(yuǎn)保持性。它
奧秘心理學(xué)