回憶金色童年
這是個很美的早晨。太陽又升起來了，它總是那么新，從來沒有衰老過?？茖W家說它已經(jīng)幾百萬年了，胡扯！我每天都在看它，它總是新的。沒有什么會老。但科學家都是挖墳?zāi)沟?，這就是為什么他們看起來死氣沉沉的。這個早上，又是存在的奇跡。它每個片刻都在發(fā)生著，但只有極少極少的人能和它相遇。
相遇這個詞很美，就像相遇的時刻一樣。如實地看，不去添加，不去刪減，沒有任何編輯工作，只是如實去看，鏡子一般......鏡子不會編輯，感謝上帝，否則沒有一張臉能滿足它的要求，即使是克利奧帕特拉的臉。沒有一張臉會與鏡子相符，只是因為它會添油加醋地編輯你，它會毀了你。但沒有鏡子是毀滅性的。即使最丑的鏡子在它的平和中也是那么美。它只是反映。
在進入你的諾亞方舟之前，我正站著看日出......真美，至少今天——誰在乎明天呢？明天永遠不會到來。耶穌說：“別想明天......”
今天是這么美，讓我想起了喜馬拉雅的日出。在那里，有雪環(huán)繞著你，樹木像新娘一般嬌美，仿佛是它們開出了白色的雪花。它們才不在乎那些所謂的風流人物，那些內(nèi)閣大臣、總統(tǒng)、國王與皇后。
事實上，國王與皇后只在撲克牌里出現(xiàn)，他們屬于那里。而總統(tǒng)大臣只是人們茶余飯后的笑料。他們沒有其它價值了。
這些山與樹，和它們的白色雪花......每當我看到雪從它們的枝葉滑落，我就想起童年的一種樹。那樣的樹只能生長在印度；它叫瑪杜*瑪?shù)?mdash;—瑪杜是甜美的意思，瑪?shù)桃馕吨屎?。我從沒有體驗過比那更美的芬芳了——你知道我對香水過敏，所以我對它們很敏感。
瑪?shù)虡涫窍胂笾凶蠲赖?。上帝肯定是在第七天讓它誕生的。經(jīng)過了忙碌煩瑣的創(chuàng)世紀，他在節(jié)假日，星期天造出了瑪?shù)虡?.....這是他的舊習慣了，很難改變。
瑪?shù)袒ㄒ淮问㈤_千萬朵。它不會間斷地開，那不是瑪?shù)袒ǖ娘L格，也不是我的?，?shù)袒〞畸愄没实亻_放——一次幾千朵，那么繁茂，你幾乎看不到樹葉。整棵樹都被花朵覆蓋。
積雪覆蓋下的樹木總讓我想起瑪杜瑪?shù)獭?
當然那兒沒有香水，我很高興雪是不帶香水的。而很不幸地，我無法再握著一朵瑪?shù)袒恕Ｋ南阄妒沁@樣濃郁，散發(fā)到周圍幾碼的地方。記住，我沒有夸張。只要有一棵瑪?shù)虡渚湍茏屨麄€地域充滿芬芳。
我愛喜馬拉雅。我想在那兒死去。那是最美的地方去選擇死亡——當然也是生活的最美的地方。但就死亡而言，它是終極的。老子就死在那兒。喜馬拉雅的山谷有著佛陀的死亡，耶穌的死亡，摩西的死亡。沒有其它的山脈能擁有摩西、耶穌、佛陀、老子、達摩、米拉爾帕、瑪帕、堤勒帕、納爾帕及其千萬的神秘家。
瑞士很美，但比起喜馬拉雅它無足輕重。便利的現(xiàn)代交通能輕易地到達那兒。而去喜馬拉雅卻很不方便。那里仍然沒有科技——沒有公路、沒有電、沒有飛機、沒有鐵路，什么都沒有。但這些造就了純潔。到那里你會經(jīng)歷另一個時空。
我想在那里死去。這個早晨，站著看日出，我感到放松。如果我在這里死去，特別像今天這么美的日子，那也可以。當我覺得成為喜馬拉雅的一部份時，我會選擇在這天死去。
死亡對我而言不是結(jié)束，也不是句號。不，死亡是我的歡慶。
想起雪花從樹枝上滑落，像瑪?shù)袒ǖ闹x落。一段俳句閃過：

野鵝無意留下它們的倒影；
清水無心反射它們的映象。

啊，真美。野鵝無意留下它們的倒影，清水也無心反射它們的映象，而倒影仍在那兒。這就是美。沒有誰帶著目的，但它還是發(fā)生了——這就是我說的交融。我總是討厭交流。它對我來說很丑。你可以看到妻子與丈夫之間發(fā)生了什么，還有老板和傭人，還有各種關(guān)系。它沒有真的發(fā)生。而交融是我的語言。
我看到佛堂和我的人們......只是一個片刻的閃動，卻帶了許多片刻的交融。那不是集會，這兒不是教堂。人們不會定期來禮拜。人們來到我這里，不是來集會。每當有一個師父和一個門徒——一個師父可能只有一個門徒，那沒關(guān)系——交融發(fā)生了。它現(xiàn)在就發(fā)生了，而這里只有你們四個?；蛟S我閉著眼睛無法記數(shù)，那很好。這樣我就不需要算計......還能免稅！如果你算計，征稅就跟著來了。
我是不算計的，沒有人對我收稅。
我在大學里當過教授。當他們想要漲我的薪水時，我說不。副校長不能相信，他說：“為什么不？”
我說：“超出我現(xiàn)在的范圍，我就要交稅，我討厭交稅。我寧可保留現(xiàn)在的薪水也不愿賺更多的錢被稅務(wù)局打擾。”我的薪水從沒超出免稅的范圍。
我從沒交過個人所得稅，事實上我沒有所得。我一直在給予這個世界，從沒得過什么。這是付出，不是所得。我交出了我的心和存在。
花朵的開放沒有被征稅，這很好，否則它們會停止開放。雪沒有被征稅，也很好，否則它們不會再降雪，相信我！
我必須告訴你在俄國革命之后那些天才文豪都怎么了。里奧*托爾斯泰、費奧多*陀斯妥也夫斯基、特杰夫、馬克西姆——他們都消失了，即使在俄羅斯的今天，那些作家、小說家、藝術(shù)家那些高薪而又受尊敬的人。發(fā)生了什么？諸如《卡拉馬佐夫兄弟》、《安娜卡羅琳娜》、《父與子》、《母親》、《地下日記》，為什么那些書沒有再繼續(xù)誕生？我問了一千次了，為什么？那些俄國文豪怎么不繼續(xù)寫了？
我不認為有哪個國家能與俄羅斯媲比。如果你點出這個世界上的十本小說，其中必定包括五本俄文小說，剩下的五本才屬于其它國家。那些天才呢？他們死了！因為鮮花無法聽從命令，它們沒有十戒?；ǘ涫㈤_，你無法命令它們開放。雪花飄零，你無法制定任何戒律，你也無法預(yù)約。那不可能，在佛陀身上也無法發(fā)生這樣的事。他們會說想說的話，只要他們想說。即使只是對一個人，他們也會說出整個世界愿意傾聽的話。
現(xiàn)在，你們就在這兒，也許只有四個。我說“也許”，因為我的數(shù)學太差了，而且還閉著眼......你了解的......眼睛又流淚了，不是因為你們四個，是因為今天的日出。
感謝上帝。他還惦記著我，雖然他不存在，但他還惦記著我。我否定他，而他仍想我。偉大的上帝。存在似乎照顧著一切。但你們不知道存在的方式，它是無法被預(yù)測的。我總是喜歡無法預(yù)測的事物。
我的眼淚為日出而流。存在照顧著我。
我沒有要求，
它也沒有回答，
但仍照顧著。
野鵝無意留下它們的倒影；
清水無心反射它們的映象。......
我是這么說的。我不知道下一句是什么，或者沒有下一句。懸念是美的。
我又想起了我出生的那個小村莊。首先無法解釋的是，存在為什么選擇那個小村莊。那個村子很美。我旅行了這么久，但我再沒見過這么美的村子了。事物來來往往，但從不重復。
我仍然可以看到那個小村子。就在池塘邊的一個小屋，還有一棵我常常玩耍的大樹。村子里沒有學校。那沒關(guān)系，因為在九年的時間里我沒受過教育，那是決定性的時期。在那以后，即使你很努力，你也無法保留不受教育的影響。在某些方面我仍然不受教育，即使我拿了很多的學位。任何沒受教育的人都能做到，即使是碩士學位，傻瓜都能得到。每年都有那么多的傻瓜這樣做，沒有意義。意義在于我在開始的幾年不受教育限制。那兒沒有學校、沒有公路、沒有鐵路、沒有郵局。太幸福了！那個小村子屬于它自己的世界。即使在我離開那兒以后，我仍屬于那兒，不受教育。
我看了路斯金的著作，《直到最后》，當我看這本書的時候我想起了那個村子。
直到最后......那個村子還是沒變。沒有公路連接，沒有鐵路經(jīng)過，即使是五十年后的現(xiàn)在。沒有郵局、沒有警察局，沒有醫(yī)生——其實村子里沒有人生病。它是那么純潔不受污染。我知道那里的人還沒見過火車，連什么樣子他們都不知道。他們從沒有離開過那個村子，只是寧靜而又幸福地活著。
我的出生地，卡瓦達，是個沒有鐵路沒有郵局的村子。在那有小丘環(huán)繞的湖水，還有凌落的幾間小屋，只是稻草屋而已。唯一的磚房是我出生的地方，但它也只是很小的房屋。
我現(xiàn)在還能看到它，還能道出每個細節(jié)......但更多的是關(guān)于那里的人。我見過千千萬萬的人，但那個村子的人是最純樸的，非常原始。他們對世界一無所知。沒有一張報紙進入過這個村子。你現(xiàn)在能了解為什么那兒沒有學校，甚至是小學......多么幸福！沒有一個現(xiàn)代的孩子能擁有這樣的環(huán)境。
我沒上學的這些年是最美的時光。
沒錯，我承認我有一個家庭教師。那個教師自己也沒上過學。
他不是在教我，而是通過教我來學習?；蛟S他聽過那句名言：“最好的學習方式是教授。”但他是個好人，不像學校那些骯臟的教師。做一個教師必定是骯臟的，這是塵世間的一部份。而他是個很好的人——奶油一般，很溫和。讓我供認，我常常打他，但他從不還手。他只是笑著說：“你是小孩子，你可以打我。但我已經(jīng)是老骨頭了，我不能還手。當你老了時候，你就會明白。”他是這么對我說的，是的，我明白。
他是個很有洞見的村夫。有時村夫會擁有文明人所沒有的洞見。只是現(xiàn)在我想起了......
有個很美的婦人來到海灘邊?？吹街車鷽]有人后她就脫了衣服。就在她要踏入海水的那一刻，一個老家伙出來阻止她：“夫人，我是村子里的保安。這里的沙灘禁止游弋。”那個婦人很困惑：“那你為什么不一開始就阻止我脫衣服？”那個老頭笑了又笑，眼淚都出來了。他說：“脫衣服又沒有被禁止，所以我就在樹后面等！”
一個美麗的村夫......那樣的人活在那個村子——簡單的人們。村子被小丘環(huán)繞，那里有一個小池塘。除了巴休外沒人知道該怎么描述那個池塘。他甚至沒有形容那個池塘，他只是說：
古老的池塘，
青蛙跳入，
“撲通！”
這叫描述？只提到池塘和一只青蛙。
沒有池塘和青蛙的細節(jié)......然后“撲通！”
這個村子有個古老的池塘，非常老，就像周圍的老樹一樣，它們或許都幾百歲了，周圍是很美的巖石......青蛙當然會跳進去。每天你會一次又一次地聽到“撲通”。青蛙跳水的聲音幫助了全然的寧靜。它使寧靜更豐富，更有意味。
這就是巴休的美，他沒有描述什么，描述卻發(fā)生了。他可以不提只言片語地表達出來。“撲通！” 現(xiàn)在那個詞語呢？沒有詞語能描述青蛙跳入池塘的聲音，而巴休做到了。
我不是巴休，那個村子需要一個巴休。或許他能創(chuàng)造美麗的油畫和俳句......我沒為那個村子做任何事——你會想知道為什么。我沒有再回去過。一次就夠了，我不會去一個地方第二次。對我而言“二”不存在。我離開過很多村莊，很多城鎮(zhèn)，從沒有再回去過。一旦去了，就永遠去了，這是我的作風。所以我沒有回去過。村里的人帶了一個音訊要我至少再回去一趟。我通過郵差告訴他們：“我在那兒呆過了，我不需要第二次。”
但那古老池塘的寧靜仍然伴隨著我——我又想起喜馬拉雅了......那些雪——這么美，這么純潔。你只能從一個達摩、一個耶穌或一個巴休的眼中看到它。沒有其它方式能形容雪，只有佛的眼睛能反映它。白癡們可以揉捏它，用它做雪球。但只有佛眼能反映它，雖然......
野鵝無意留下它們的倒影；
清水無心反射它們的映象。
而倒影仍然在那兒。
諸佛無意映射世界的美，而這個世界也無意被反映。沒有誰帶著意圖，但它發(fā)生了，當它發(fā)生時，它很美。但它結(jié)束后，它很普通。當它結(jié)束時，你是個技師。當它發(fā)生時，你是個師父。
交流是技師的一部份——交融是師父的芳香。
這就是交融。我沒有在特意說什么......
野鵝與清水......
我的閱歷是金色的，那種門徒工作于師父身上的的感覺真的很親切。我仍然會因為它而無法控制呼吸。它又讓我想起了我的金色童年。
每個人都說他們的童年是金色的，但那很少很少是真實的。然而有這么多人在撒同樣的謊，以致于沒有人能察覺它。即使詩人也開始歌唱他們的金色童年——如沃茲沃斯，那個毫無價值的家伙——金色童年真的很稀有，原因很簡單：你從哪里能找到它？
首先，一個人必須選擇他的出生，那幾乎是不可能的。除非你死于靜心，否則你無法選擇你的出生，那個機會只給予靜心者。他帶著覺知死亡，于是得到一個機會能夠覺知地出生。
我覺知地去死，事實上不是去死，是被謀殺。我會在那三天之后死去，但他們不能等，即使只有三天。人們是那么倉促。你會很驚訝地知道，那個謀殺我的人現(xiàn)在是我的桑雅生。他又來殺我了，而不是做我的門徒......但如果他隱瞞他的故事，我也會對我的故事有所保留。他后來自己供認了，在他成為桑雅生的七年以后。他說：“巴關(guān)，現(xiàn)在我可以沒有顧忌地對你供認：在阿摩達巴時我是來刺殺你的。”
我說：“我的天，又一次！”
他說：“‘又一次’是指什么？”
我說：“那是另一件事，你繼續(xù)說。”
他說：“在阿摩達巴，七年以前，我?guī)е恢ё筝喪謽寔淼侥愕募瘯?。那個禮堂很擠，籌辦人允許人們坐在講臺上。”
于是這個人帶著左輪手槍要殺我，他就坐在我旁邊。天賜良機！我說：“你為什么放棄那個機會？”
他說：“我在那以前從沒聽過你的演講，我只聽說過你。當我開始傾聽你的時候，我寧可自殺也不愿意殺了你。于是我就成了一個桑雅生——那是我的自殺。”
七百年前這個人真的殺了我，他對我下毒。他當時就是我的門徒......但是沒有猶大，耶穌就很難被發(fā)現(xiàn)。我覺知地死了，于是我贏得一個帶著覺知出生的機會。我選擇了我的母親和父親。
在這個地球上，每個片刻都有千千萬萬的人在做愛。千萬個未降生的靈魂等著進入一個子宮。而我為了那個片刻等了七百年，感謝存在我發(fā)現(xiàn)了它。對于千百萬年而言，七百年僅在轉(zhuǎn)瞬之間。只有七百年——是的，我在說“只有”——我選擇了一對貧窮而親密的夫婦。
我從不認為我父親曾帶著對我母親的目光看過其它女人。那是無法想象的——即使對我這樣充滿想象力的人——我的母親，就算在夢里，也沒見過其它男人......不可能！我很清楚他們倆，他們那么親密，那么滿足，雖然很窮......貧窮但仍然富裕。在貧窮里他們有著親昵的富裕，為他們對彼此的愛而富裕。
很幸運地，我從沒見過我的父母吵架。我說“很幸運地”是因為很難找到一對夫婦不吵架。當他們有時間去愛時，只有神才知道，或許他也不知道，畢竟他也要照顧自己的妻子......特別是印度教的神。至少基督的上帝會快樂一些：他沒有老婆，根本連女人都沒有，哪來的老婆呢？因為女人比老婆要危險。一個老婆你還能忍受，但一個女人......你又會變成一個笨蛋！你無法忍受一個女人，她會“吸引”你，而老婆會讓你“排斥”。
看看我的英文！加上引號，這樣就沒有人會誤解我——雖然你仍然會誤解我。但嘗試一下，加個引號：老婆是“排斥”，女人是“吸引”。
我從沒見過我的父母吵架，即便是嘮叨。人們總談?wù)撈孥E，我見過奇跡：我的母親從沒對我的父親嘮叨過。這真是奇跡，因為幾個世紀以來，女人已經(jīng)被男人訓練得很聰明——她們嘮叨。嘮叨是偽裝的暴力，只是它帶著面具。
我從未見過我的父母有吵架的傾向。
當我父親死的時候我很擔心我的母親。我不敢相信她還能活下去。他們對彼此的愛是那么深，幾乎融為一體。為了我她活下去了。
我一直很擔心她。我想留她在我身邊，只是為了她能心滿意足地死去。現(xiàn)在我知道了，我看到她了，而且我可以告訴你們——有一天你們也會來到那個世界——她已經(jīng)開悟了。我是她最后的依靠?，F(xiàn)在沒有任何事她能依靠了。她是個開悟的女人——未受教育、簡簡單單，連什么是開悟都不懂。真美！一個人可以不知道開悟而開悟，也可能一個人知道所有事而仍無法開悟。
我選了這對夫婦，簡單的村民。我本可以選擇國王與皇后。它掌握在我手里。所有的子宮都任我去選，但我是簡單直接的：我只滿足于最好的。這對夫婦很窮。你無法理解，我的父親只有七百盧比，相當于七十美元。那就是他的所有財產(chǎn)，而我仍然選他作我的父親。他有肉眼無法看到的財富，一種隱形的寶藏。
你們中很多人都見過他，肯定也能感覺出他的美。他很普通，你可以把他稱作一個村夫，但無法丈量的富裕——不屬于這個塵世，如果有另一個世界的話......
七十美金，那是他的全部家當。我原先并不知道的。后來有一次他的生意垮了......而他很高興！我問他：“達達......” 我通常是這么叫他，“達達”意味著父親......“達達，你馬上就要破產(chǎn)了，但你還這么開心。怎么回事？流言是假的嗎？”
他說：“不，那些謠言一點不假。破產(chǎn)肯定會發(fā)生的，但我很開心，因為我還存了七百盧比。那是我的啟動資金，我給你看那個地方。”
然后他讓我看了那個存了七百盧比的地方，并且說：“別擔心。我一開始只有七百盧比，其它的都不屬于我們——讓它們下地獄去。我們所有的都藏在這了。這個地方我給你看了。你是我的長子，記住這個地方。”
這個地方......我不曾告訴過任何人，以后也不會，因為他雖然很大方地告訴我他的秘密，但我不是他的兒子，他也不是我父親。他是他自己，我是我自己。“父與子”只是一種形式。這七百盧比仍藏在某個地方的下面，就算有人找到它也沒有用了。
我告訴他：“雖然你讓我看這個地方，我還是會當作沒看到。”
他說：“什么意思？”
我說：“很簡單。我沒看到，也不想看到。我不會繼承任何東西，不管是什么。”
從他的角度看，他是個有愛心的父親。就我自己而言，我不是個有愛心的兒子——原諒我。
他是個慈父，當我辭去大學的工作，除了他以外沒有人會擔憂。沒有一個朋友擔心過。誰在乎呢？——事實上，我的很多朋友為我騰出那張椅子而高興，現(xiàn)在他們可以擁有它。他們趕著要。只有我父親擔憂。我告訴他：“沒有必要憂慮。”
但我的話沒什么用。他瞞著我置下了一筆產(chǎn)業(yè)，因為他很清楚，如果他告訴我，我會敲他的腦袋。他為我造了一個小洋房，完全是按我的喜好造的。你會很吃驚，那里有空調(diào)，全部是現(xiàn)代設(shè)備。
那房子就在村子附近，河岸邊還有一片花園，只要一下樓我就能游泳......四周栽植著老樹古藤，被全然的寧靜環(huán)繞著。但他從沒告訴我。
還好我可憐的父親已經(jīng)去逝了，不然我會給他帶來麻煩的。而他對一個流浪的兒子有這么多的愛，這么多的憐憫。
我是一個流浪漢。我從沒有為家里做過任何事。他們一點都不會逼我。他們已經(jīng)為我做了所有事。我不為其它原因選擇這對夫婦......為了他們的愛，他們的親昵，他們的合一。我就這樣又進入了七百年后的今天。
我的童年是金色的。我沒有用陳詞濫調(diào)。每個人都說他的童年是金色的，但卻不是這樣。人們只為他們年輕時的墜落而說他們的童年是金色的，而他們老的時候更加不堪，童年就變成“金色的”。我的童年不是鍍金的。我的年輕時代是鉆石一般的，如果我還有晚年，它會是白金。但我的童年是純金的——絕對不屬于文學，它是真實的。
我所有早年的時光都和我母親的父母住在一起。那些日子無法從記憶中抹去。即便我到了旦丁描述的天堂我也不會忘記。一個小村子，貧窮的人們，但我的外公——我是說我母親的父親——他是個慷慨的人。他也窮，但因他的慷慨而富裕。他把自己所有的給予了每個人。我從他那兒學到了給予，我接受了它。我從未見過他對乞丐或任何人說不。
我把母親的父親叫做南納，在印度這是外公的稱呼。
我把母親的母親叫南妮。我常問我外公：“南納，你從哪里娶到這么美的妻子？”
我外婆看起來更像一個希臘人。當我看到莫塔在笑，我就想起了她。也許這就是為什么我對莫塔很心軟。我無法對她說不。即使她的要求不對，我仍然會說：“好的。”我看到她的那一刻馬上就想起了我的南妮?；蛟S她帶有希臘血統(tǒng)，沒有種族可以保留它的純度。特別是在印度——匈奴、蒙古、希臘和其它文明都曾征服并統(tǒng)治過印度。他們曾使印度的血統(tǒng)混合起來，而在我外婆身上是這么明顯。她的特征一點也不像印度，她看起來像希臘人，并且她是個很強壯的女人，非常強壯。我的南納不到五十歲就死了。我的外婆活到了八十歲仍然很健康，沒有人認為她會死。我承諾過她一件事，當她去逝時我會趕回來的，那會是我最后一次和家人聚在一起。她在1970年去逝，我必須履行我的承諾。
我的早年把南妮當作我的母親，那是成長的時期。這段時間是南妮照顧我，然后才是我的母親，而在那以后我已經(jīng)長大了，也已經(jīng)定型了，我的外婆給了我莫大的幫助。我外公也愛我，但他無法給我很多幫助。
他真的很有愛心，但更多的幫助是需要的——一種力量的給予。他總是很怕我外婆。某個方面而言，他是個懼內(nèi)的丈夫。事實就是事實。他愛我，也很護我......但如果他是個懼內(nèi)的丈夫，我能怎么辦呢？百分之九十九的丈夫怕老婆，這沒什么大不了。
我記起一件以前不曾講過的事。那是個黑乎乎的夜晚，外面正下著雨。有個賊溜進了我們的房子。很自然的，我外公會害怕。每個人都看出他在害怕，但他盡力裝出一副無懼的樣子。那個賊躲在小房子的一角，就在糖果包的后面。
我的外公常常嚼一種胡椒的萎葉。就像一個煙槍一樣，他總是嚼萎葉。他總是在制造那種煙葉，并且一整天都在嚼食。他開始嚼葉子然后吐到那個小偷身上，可憐的小偷就藏在角落里。我的外婆通常和我睡在一起，當我看到這丑陋一幕，我就對她說：“這樣不對。就算他是個小偷，我們也不能有失紳士風度。吐煙？或者干一架或者停止吐煙！”
我外婆問：“你打算怎樣？”
我說：“我要出去給那個小偷幾巴掌，然后把他扔出去。”那時我還不到九歲。
我外婆笑了，她說：“很好，我會跟著你——也許需要我的幫助。”
她是個高大的女人。我母親并沒有繼承她的任何特征，無論是生理的美或是精神上的魄力。我的母親很普通，而我外婆卻很果勇。她跟著我出來了。

回憶金色童年