春來(lái)草自青

關(guān)于奧修………………………………………………………………………………2
原序……………………………………………………………………………………2

第一章 禪的意義……………………………………………………………………3
第二章 師父和門徒………………………………………………………………..15
第三章 空及和尚的鼻子…………………………………………………………..25
第四章 呂梁瀑布…………………………………………………………………..36
第五章 靜默大師…………………………………………………………………..46
第六章 覺(jué)醒………………………………………………………………………..56
第七章 不是一個(gè)死的……………………………………………………………..67
第八章 一片深紫羅蘭浸染的田野………………………………………………..76

















關(guān)于奧修
王國(guó)偉

幾年前，朋友借我?guī)妆緤W修的書，建議我抽空翻翻。我非常隨意地看了，卻被深深地吸引。當(dāng)我與學(xué)界朋友說(shuō)起奧修其人其書，幾乎無(wú)人知曉。我大惑不解 這樣一位智者，竟然還沒(méi)進(jìn)入我們的視野。
以后，我認(rèn)識(shí)了奧修著作版權(quán)代理者AIOk先生，他說(shuō)是許多朋友介紹，要和我合作，向大陸讀者介紹奧修。我們簽下了部分著作的版權(quán)轉(zhuǎn)讓合同，這是1993年的冬天。
以后，我生了一場(chǎng)大病。在家讀奧修。
以后，我就職的上海知識(shí)出版社適逢體制變動(dòng)，拖了整整一年有余于1995年深秋，并入“東方出版中心”。
轉(zhuǎn)眼間，兩度冬去春來(lái)，不經(jīng)意間，市面上多了好幾本有關(guān)奧修的書。據(jù)說(shuō)，書還銷得不錯(cuò)。熱心的朋友以為是我組織翻譯的書已經(jīng)出版了，可惜不是。我組織的5本書稿正在審稿和發(fā)排中?？吹綂W修的書昂揚(yáng)市場(chǎng)，心里也確實(shí)癢癢的。誰(shuí)不想圖個(gè)經(jīng)濟(jì)效益什么的。可我得保證質(zhì)量。好在一批譯者朋友鼎力相佐，認(rèn)真地譯完了書稿，才有了眼前的這5本書。這幾位譯者是大陸第一批譯介奧修著作的人，真是功德無(wú)量。
奧修是印度人，曾研習(xí)過(guò)哲學(xué)，當(dāng)過(guò)許多年哲學(xué)教授。他生在東方的文化氛圍里，又熟悉西方文化，他肉體生命極其有限，只活了50多歲，可他的精神生命卻是無(wú)限延長(zhǎng)的。他的生命的精神形式，就是他的600多不著作。
奧修的書都是說(shuō)出來(lái)的。他語(yǔ)調(diào)平緩，滔滔不絕，把人類漫長(zhǎng)的歷史，通過(guò)極其通俗的語(yǔ)言講述出來(lái)。因此，只要是活著的人，都能聽(tīng)他尤其是他把很多深刻的道理，用通俗簡(jiǎn)單的故事加以闡述，娓娓道來(lái)，富有韻律，使聽(tīng)者心動(dòng)。在奧修的書卷里，我感受到的是，他力主向生命本真回歸。生命其實(shí)是簡(jiǎn)單的、透明的。因此，簡(jiǎn)單是真，簡(jiǎn)單是美。
我曾有過(guò)這樣一個(gè)比喻。人的童年猶如純靜透明的水，一切都很自然而真實(shí)。人到中年，在社會(huì)的舞臺(tái)上搏擊，濁浪翻卷，這杯水無(wú)法透明，難以清流到了老年，要么主動(dòng)追求澄清，要么無(wú)奈回復(fù)過(guò)去，無(wú)論怎樣，這杯生命之水。是經(jīng)過(guò)歲月的沉淀之后的再一次透明。這是每一個(gè)生命的存在過(guò)程，也是不可抗拒的自然規(guī)律。
從這樣的生命存在出發(fā)，無(wú)論是老、莊，還是鄧穌、佛陀，無(wú)論是古希臘文明。還是東方文化，一切都是生命體驗(yàn)的結(jié)晶、這些人類經(jīng)典文化的結(jié)晶，是由無(wú)數(shù)鮮活的生命所體悟出來(lái)的。因此，奧修強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)。正因?yàn)橛畜w驗(yàn)，每個(gè)人都能發(fā)現(xiàn)真理，都能悟到真理。但是，真理不是固定不變的，真理是發(fā)展的，也是有生命的，切忌把真理凝固。
所以，我們讀奧修，其實(shí)在讀自己。我們面對(duì)奧修，實(shí)質(zhì)是面對(duì)我們自身的生命。奧修不過(guò)是為我們開(kāi)啟一扇心靈之窗，打開(kāi)一條人生的通道。路還是要自己走，生話還是要自己過(guò)從現(xiàn)在開(kāi)始。把握住自己的生命特性，走出自己的歡樂(lè)來(lái)。
生命在于真實(shí)，真實(shí)源于自然、讓我們共勉。
1996年春于上半步齋

原 序

無(wú)事此靜坐，春來(lái)草自青

這是古代禪師Zenerln的話。當(dāng)我感受到另一位禪師，我的禪師奧修的時(shí)候，這些話就變成了一直反復(fù)唱頌的歌穿透了我的生命。
對(duì)我來(lái)講，這首反復(fù)唱頌的歌的主要意思有兩層。
首先，這是奧修。沒(méi)有語(yǔ)詞能夠比較貼切地描述他是怎么樣的。他整天坐在他的房間里，什么事也不做，這使得他的桑難生們對(duì)有關(guān)“成道的考驗(yàn)”，制造了一系列的俏皮話；“你什么事也不干，什么地方也不去，什么人也不見(jiàn)，這日子一定很難過(guò)。但是這只是一個(gè)玩笑，因?yàn)槲覀円恢倍寄苡X(jué)知到——盡管非常模糊——由他的寧?kù)o和無(wú)為所產(chǎn)生的那種最難以置信的寬廣和浩瀚。
其次一位大師的存在就是他的教導(dǎo)（“教導(dǎo)”這一詞習(xí)慣地只用于那些想變得更好的人）。我們所受的整個(gè)教育就是去做、去行動(dòng)、去達(dá)成、去奮斗，就象把手指盡可能地插入蛋糕。這就是我們的災(zāi)難！而從奧修的存在中不停地流淌出的信息是：讓它去，在這個(gè)美妙的、神圣的存在中，停止做、停止行動(dòng)、停止達(dá)成、停止干預(yù)，因?yàn)檫€是這種干預(yù)造成了我們所有的痛苦。沒(méi)有干預(yù)，那么所有那些我們?cè)?jīng)努力干預(yù)的事就會(huì)發(fā)生。
在禪的故事“呂梁大瀑布”中有這樣的話：

我隨著漩渦進(jìn)入，又隨著水渦出來(lái)。
我讓自己適應(yīng)水流，而不是讓水流適應(yīng)我。

這是奧修的禪，不是傳統(tǒng)所知道的禪。盡管佛陀、老子和偉大的日本禪師的精神都深深地透過(guò)它而生存，但這是奧修的禪。
這是禪，因?yàn)闆](méi)有規(guī)則，沒(méi)有儀式，沒(méi)有讓門徒遵循的戒律。它的本質(zhì)就是無(wú)為、無(wú)我。而這是禪，因?yàn)閹煾笌椭T徒成長(zhǎng)的方式就是棒喝他。盡管如此，但還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)奧修把某個(gè)人扔出窗外，或者朝著某個(gè)人的鼻子揍了一拳，他的棒喝和他為我們創(chuàng)造的成長(zhǎng)環(huán)境是比較微妙的，但是它們?nèi)匀幌蠖U一樣。
這就是奧修，因?yàn)?mdash;一這是最難寫的。說(shuō)他是“無(wú)”，或者是“開(kāi)悟的’，或者是神圣的”，都將是真實(shí)的，因?yàn)槟蔷褪撬麑?duì)他自己的說(shuō)法。但是這對(duì)我來(lái)說(shuō)是不誠(chéng)實(shí)的，因?yàn)槲也恢浪羞@些意味著什么，所有我能說(shuō)的簡(jiǎn)直都是陳詞爛調(diào)，但是就我現(xiàn)在所在的地方而言，它是真實(shí)的，那就是，這就是奧修，因?yàn)閵W修能夠完全在行地對(duì)待在理智上成熟而在靈性上還沒(méi)有開(kāi)化的西方人，他并不在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上對(duì)我們下功夫，而是在現(xiàn)在我們是誰(shuí)，是什么，在那里的基礎(chǔ)上對(duì)我們下功夫。
如果你偶然來(lái)到這里停留一段時(shí)間，你會(huì)開(kāi)始注意到。在寧?kù)o的顯現(xiàn)中，在空無(wú)的顯現(xiàn)中，在沒(méi)有行動(dòng)的顯現(xiàn)中，一一無(wú)法想象的、浩瀚無(wú)邊的發(fā)生正在進(jìn)行，某些東西—一好多東西正在成長(zhǎng)。
瑪•合蕾姆•樂(lè)娜

*******************************************************************************
有人問(wèn)睦州大師：我們每天要穿衣服、吃飯——怎樣才能從這一切中解脫出來(lái)？
睦州回答說(shuō)：我們穿衣服、我們吃飯。
問(wèn)的人說(shuō)：我不明白。
睦州答道：如果你不明白，那么就穿你的衣服、吃你的飯。
*******************************************************************************

第一章 禪的意義

禪是什么？禪是一種非凡的成長(zhǎng)。由于包含了很多危險(xiǎn)，所以禪的這種可能性極少成為現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)有很多次，這個(gè)可能性存在過(guò)——某種靈性事件本來(lái)應(yīng)該成長(zhǎng)成為象禪一樣的東西，但是它從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)它的極致。只有一次，在人類意識(shí)的歷史上出現(xiàn)過(guò)象禪一樣的東西。禪是很罕見(jiàn)的。所以首先我要讓你們明白禪是什么，因?yàn)槌悄銈兌茫駝t這些禪的故事對(duì)你們不會(huì)有所幫助。你需要知道完整的背景。在那個(gè)背景中、在那個(gè)來(lái)龍去脈中，這些故事會(huì)變得明白易懂——你會(huì)突然把握它們的意思和意義，否則它們的這些意思和意義是支離破碎的。你可以欣賞它們，有時(shí)候你可以嘲笑它們；它們富有詩(shī)意，它們本身是美麗而獨(dú)特的藝術(shù)品，但是僅僅看這些故事，你將不能看透禪的意義。
所以首先試著跟著我慢慢看透禪的成長(zhǎng)——它是如何發(fā)生的。禪在印度出生，在中國(guó)成長(zhǎng)，而在日本開(kāi)花。整個(gè)情況是罕見(jiàn)的。為什么它在印度出生卻不能在這兒成長(zhǎng)而不得不尋求另一片土壤？它在中國(guó)長(zhǎng)成大樹(shù)，卻又不能在那兒開(kāi)花，它不得不又一次尋求一種新氣候，一種不同的氣候——然后在日本它象一棵櫻花樹(shù)一樣開(kāi)放出成千上萬(wàn)的花朵。這不是巧合的，這不是偶然的，它具有深沉的內(nèi)在的歷史。我要向你們揭示它。
印度是個(gè)內(nèi)向型的國(guó)家，日本是個(gè)外向型的國(guó)家，而中國(guó)正處在這兩個(gè)極端的中間。印度和日本是絕對(duì)的對(duì)立面。那么種子怎么會(huì)在印度出生而在日本開(kāi)花呢？它們是對(duì)立的，它們沒(méi)有相似的點(diǎn)；它們是矛盾的。還有，為什么中國(guó)正好處在中間，給它提供了土壤？
種子是內(nèi)向的。試著去理解種子的現(xiàn)象，理解種子是什么。種子是不向外伸展的；種子其實(shí)是轉(zhuǎn)向自身的。種子是內(nèi)向的現(xiàn)象，它是內(nèi)心的——它的能量是向內(nèi)移動(dòng)的。那就是為什么它是一棵種子，一棵包裹著的、封閉著的、完完全全脫離于外在世界的種子。事實(shí)上，種子是世界上最寂寞、最孤立的東西。它在土壤中沒(méi)有根基，在天空中沒(méi)有枝葉；它和大地沒(méi)有聯(lián)系，和天空沒(méi)有聯(lián)系。實(shí)際上它與四周沒(méi)有關(guān)系，種子完全是一座島嶼，一座孤立而內(nèi)陷的島嶼。它不與其他東西牽連。它的四周包裹著一層硬殼，它沒(méi)有窗，沒(méi)有門；它走不出來(lái)，也沒(méi)有東西進(jìn)得去。
種子對(duì)印度來(lái)說(shuō)是很自然的。印度的精神能夠創(chuàng)造出有生命力的種子，但不能夠給它們提供土壤。印度是一種內(nèi)向型的意識(shí)。
印度說(shuō)外在世界并不存在，即便它存在，它也是由構(gòu)成夢(mèng)境的相同材料作成的。印度的整個(gè)精神就是在試圖發(fā)現(xiàn)怎樣逃脫外在的世界，怎樣進(jìn)入心靈的內(nèi)在洞穴，怎樣歸于自己的中心，怎樣才能認(rèn)識(shí)到存在于外在意識(shí)的整個(gè)世界只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)——最好的也不過(guò)是一個(gè)美夢(mèng)，最差的也不過(guò)是一場(chǎng)惡夢(mèng)；不管美夢(mèng)還是惡夢(mèng)，就其實(shí)而言，它是一場(chǎng)夢(mèng)，人不應(yīng)該太在乎它。人應(yīng)該覺(jué)醒，并且忘掉這外在世界的整個(gè)的夢(mèng)。
佛陀，摩坷毗羅，梯洛帕（Tilopa），喬羅迦陀，迦比爾的整個(gè)努力，努力，，他們的這個(gè)經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的努力，始終就是怎樣擺脫生死輪回：怎樣封閉你自己，怎樣完全斬?cái)嗄愕囊磺嘘P(guān)系，怎樣變得獨(dú)自一人、超然于世，怎樣向內(nèi)走而忘掉外在。那就是禪誕生在印度的原因。

注：摩坷毗羅（Mahavira）：即筏馱摩那，耆那教創(chuàng)始人，耆那教徒尊稱他為大雄，大雄音譯為摩坷毗羅。——編注
喬羅迦陀（Gorakhnath）：印度教瑜伽師，通稱穿耳瑜伽的創(chuàng)始人。所著《高羅剎羅詠》是穿耳瑜伽師的基本經(jīng)籍。——編注
迦比爾（Kabir，1440-1518）：印度神秘主義者、詩(shī)人。是迦比爾道、錫克教以及許多教門的先驅(qū)。——編注

禪的意想是dhyan。Zen是dhyan的日語(yǔ)變音。Dhyan是印度意識(shí)的整個(gè)努力。Dhyan意味著極其孤單、極其沉浸于你自身的存在，以至于連一點(diǎn)簡(jiǎn)單的思想都不存在。實(shí)際上，在英語(yǔ)里沒(méi)有直接對(duì)應(yīng)的譯名。Contemplation不是準(zhǔn)確的譯名。Contemplation的意思是思想、反思。甚至連meditation也不是準(zhǔn)確的譯名，因?yàn)閙editation（冥想）涉及到一個(gè)冥想的客體；它意味著有某些東西在那兒。你可以冥想基督，或者你可以冥想十字架?？墒莇hyan意味著極其孤單以至于沒(méi)有什么東西可以被冥想。沒(méi)有客體，只有單純的主體存在——一片沒(méi)有云彩的意識(shí)，一片純凈的天空。
當(dāng)dhyan這個(gè)字傳到中國(guó)時(shí)，它變成了ch’an（禪）。當(dāng)ch’an到達(dá)日本時(shí)，它變成了Zen。它們來(lái)源于同一個(gè)梵語(yǔ)dhyan。
印度能夠孕育出dhyan。數(shù)千年來(lái)，整個(gè)印度意識(shí)都走在Dhyan的道路上——怎樣去掉一切思想，怎樣扎根于純凈的意識(shí)之中。伴隨著佛陀，這棵種子誕生了。以前很多次，在釋迦牟尼以前，這棵種子就存在過(guò)，但是因?yàn)樗荒苷业胶线m的土壤而消失了。如果把這樣的種子給予印度意識(shí)，那么它將消失，因?yàn)橛《纫庾R(shí)是越來(lái)越向內(nèi)移動(dòng)的，這棵種子會(huì)越變?cè)叫?，越變?cè)叫?，越變?cè)叫?，直到有一個(gè)時(shí)刻，它變成了無(wú)形的，一種向心力使東西越來(lái)越小，越來(lái)越小——原子——直到突然間它們消失了。在釋迦牟尼以前，有很多次，這棵種子誕生過(guò)——釋迦牟尼不是第一個(gè)精心、然后成為一個(gè)禪者（dhyanri）——一個(gè)偉大的靜心者的。實(shí)際上，他是一長(zhǎng)系列中的最后一個(gè)。他自己記得他以前有24個(gè)佛。另外還有24個(gè)耆那教的替沙克，他們都是靜心者。他們不做別的，他們只是靜心，靜心，靜心，直到一點(diǎn)，在那兒唯有他們存在，別的一切都消失得無(wú)影無(wú)蹤。

注：耆那教：在南亞次大陸產(chǎn)生和流傳的一種宗教。“耆那”（Gina意為勝利者）是該教傳說(shuō)中的創(chuàng)立者筏馱摩那的稱號(hào)。公元前6-前5世紀(jì)與佛教同時(shí)興起，是當(dāng)時(shí)反對(duì)婆羅門教的思潮之一。該教一直保存到現(xiàn)代。——編注

種子伴隨著帕拉斯那特（Parasnath），伴隨著摩坷吡羅，尼米那特（Neminath），以及其他人誕生過(guò)，然而它留在印度意識(shí)中，印度意識(shí)能夠孕育出種子卻不能夠成為它合適的土壤。它向同一個(gè)方向不停地運(yùn)動(dòng)，那么種子就會(huì)變得越來(lái)越小，象分子、原子，直到消失。那就是在《奧義書》那兒所發(fā)生的；那就是在《呋陀經(jīng)》那兒所發(fā)生的；那就是在摩坷吡羅以及所有其他人那兒所發(fā)生的。

注：《奧義書》：婆羅門教的古老哲學(xué)經(jīng)典之一。——編注
《呋陀經(jīng)》：呋陀，梵文Veda的音譯。它是婆羅門教、印度教最古的經(jīng)典。——編注

在佛陀那兒，它也即將發(fā)生。菩提達(dá)摩救了他。如果這棵種子留在印度意識(shí)中，它也將融化。它將不會(huì)發(fā)芽，因?yàn)榘l(fā)芽必須要有另一種土壤——一種平衡的土壤。內(nèi)向性是一種很強(qiáng)的不平衡，它是一個(gè)極端。

注：菩提達(dá)摩（Bodhidharma）：略稱達(dá)摩。為南天竺僧人。提出“理入”和“行入”的修行方法。被稱為“西天”（天竺）禪宗第二十八祖和“東土”（中國(guó)）禪宗初祖。——編注

菩提達(dá)摩攜帶著種子逃到了中國(guó)。在意識(shí)的歷史上，他做了一件最偉大的事：他為佛陀帶給世界的種子找到了一片合適的土壤。
據(jù)說(shuō)佛陀親口說(shuō)過(guò)：我的宗教的存在不會(huì)超過(guò)500年，然后它會(huì)消逝。他知道它總是那樣發(fā)生的。印度意識(shí)會(huì)連續(xù)地?cái)D壓它，使它變成越來(lái)越小的碎片，然后有一個(gè)片刻會(huì)來(lái)臨，它變得太小以至于看不見(jiàn)了，它完全不再是這個(gè)世界的一部分，它消失在天空里。
菩提達(dá)摩的實(shí)驗(yàn)是了不起的。他看遍世界，為了找到一個(gè)這棵種子可以成長(zhǎng)的地方而深入地觀察。
中國(guó)是一個(gè)很平衡的國(guó)家，既不象印度，也不象日本。金色的中庸是那兒的道路。儒家提倡走中庸之道：既不內(nèi)向，也不外向；既不對(duì)這個(gè)世界想得太多，也不對(duì)那個(gè)世界想得太多——正好維持在中間。中國(guó)沒(méi)有孕育出宗教，只孕育出了道德倫理，沒(méi)有宗教在那兒誕生。中國(guó)意識(shí)不能夠孕育宗教。它不能夠創(chuàng)造出種子。所有存在于中國(guó)的宗教都是進(jìn)口的，他們都來(lái)自于外界。佛教、印度教、伊斯蘭教、基督教——它們都來(lái)自于外界。中國(guó)是一片好土壤，但是它不能夠創(chuàng)始任何宗教，因?yàn)橐獎(jiǎng)?chuàng)始一個(gè)宗教，它必須移向內(nèi)在世界。要孕育一個(gè)宗教，它必須象女性的身體一樣，象子宮一樣。
陰性意識(shí)是極其內(nèi)向的。一個(gè)女人生活在她自己里面；圍繞著她的，是一個(gè)非常小的世界，盡其可能的小。那就是為什么你不可能讓女人對(duì)具有重要意義的事感興趣。不能。你不可能和她談?wù)撛侥?，她不?huì)操這份心。越南太遠(yuǎn)了，太外面了。和她息息相關(guān)的是她的家庭，她的丈夫，孩子，狗，家具，收音機(jī)，電視機(jī)。包圍著她的是一個(gè)非常小的世界，只是一個(gè)最小的世界。由于女人的周圍沒(méi)有很大的世界，因此男人和女人之間很難進(jìn)行理智的談話——他們生活在不同的世界中。一個(gè)女人只有在保持沉默時(shí)才是美麗的；一旦她開(kāi)始談話，愚蠢的東西就會(huì)從她里面冒出來(lái)。她不能夠是太哲學(xué)性的。不，那不可能。這些東西太遙遠(yuǎn)了，她不會(huì)去操這個(gè)心。她生活在她自己的世界的小圈子里，她是那個(gè)中心。任何有意義的事物只有在和她有關(guān)時(shí)才有意義——否則它就是毫無(wú)意義的。她搞不懂你為什么那么關(guān)心越南。你出什么毛病了？你和那些越南人根本一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。不管是不是在進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，它和你毫無(wú)關(guān)系。孩子病了，而你卻在關(guān)心什么越南！她簡(jiǎn)直不能相信當(dāng)她在你的身邊時(shí)，而你卻在讀報(bào)紙。
女人生活在一個(gè)不同的世界里，女人是向心的、內(nèi)向的。所有女人都是印度人——無(wú)論她們住在哪兒，都沒(méi)有關(guān)系。男人是離心的，他向外走。男人一旦能找到一個(gè)借口，他就會(huì)逃離家庭。只有在他無(wú)處可去時(shí)，他才會(huì)回家；當(dāng)所有的俱樂(lè)部、旅館都關(guān)門了，那么，還能干什么呢？他就回家。沒(méi)地方可去了，他才回家。
一個(gè)女人總是以家為中心的，以家為基地的。只有在絕對(duì)必須、萬(wàn)不得已時(shí)，她才出去。當(dāng)它成為絕對(duì)的必需時(shí)，她才出去。要不然她就以家為根據(jù)地。
男人是流浪漢，游蕩者。整個(gè)家庭生活是由女人，而不是由男人創(chuàng)造出來(lái)的。事實(shí)上，文明的存在是由于女人而不是由于男人。如果允許，男人會(huì)成為游蕩者——沒(méi)有家，沒(méi)有文明。男人是向外走的，女人是向內(nèi)走的；男人是外向型的，女人是內(nèi)向型的。男人總是對(duì)自身以外的東西感興趣，那就是為什么他看上去更健康一些。因?yàn)楫?dāng)你太關(guān)心你自己時(shí)，你會(huì)病的。男人看上去更樂(lè)呵呵。
你會(huì)常常發(fā)現(xiàn)女人很悲傷并且太關(guān)心自己。一點(diǎn)點(diǎn)頭疼，她們就會(huì)大驚小怪，因?yàn)樗齻兩钤诶镞?mdash;—這個(gè)頭疼就會(huì)變成一件很大的事，失去了平衡。但是一個(gè)男人會(huì)把這個(gè)頭疼忘得一干二凈，他有太多別的頭疼的事。在他的周圍，他創(chuàng)造了太多的頭疼，所以他不可能發(fā)現(xiàn)自己的頭疼并且把它當(dāng)回事兒。它太微乎其微了，他能忘掉它。一個(gè)女人總是會(huì)提心吊膽——一會(huì)兒腿有問(wèn)題，一會(huì)兒手有問(wèn)題，一會(huì)兒背有問(wèn)題，一會(huì)兒胃有問(wèn)題，老是有問(wèn)題——因?yàn)樗淖晕乙庾R(shí)是向內(nèi)聚焦的。男人沒(méi)有女人這么疾病纏身，男人更健康，更向外，更關(guān)心發(fā)生在別人身上的事。
那就是為什么，在所有宗教里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在有5個(gè)人在場(chǎng)的情況下，其中4個(gè)必定是女人，剩下1個(gè)人是男人。而且男人之所以來(lái)可能僅僅是因?yàn)槟硞€(gè)女人的緣故——太太要去廟里，所以他只好跟著她一起去?；蛘撸ヂ?tīng)關(guān)于宗教的談話，所以他和她一起來(lái)。在所有的教堂里，都是這個(gè)比例。所有的教堂、寺廟，無(wú)論你去哪里。甚至在佛陀那兒也是這個(gè)比例，在摩坷吡羅那兒也是這個(gè)比例。佛陀那兒有5萬(wàn)桑雅生——其中4萬(wàn)是女人，1萬(wàn)是男人。為什么？
從肉體上來(lái)說(shuō)，男人可以變得更健康，從精神上來(lái)說(shuō)，女人可以變得更健康，因?yàn)樗麄冴P(guān)注事是不一樣的。當(dāng)你關(guān)注他人的時(shí)候，你就能忘掉你自己的身體，你就能在肉體上變得更健康，然而從宗教上來(lái)說(shuō)，你不可能這么容易地成長(zhǎng)起來(lái)。宗教的成長(zhǎng)需要內(nèi)在的關(guān)注。一個(gè)女人非常容易成長(zhǎng)從而進(jìn)入宗教，那條道路對(duì)她來(lái)說(shuō)是輕而易舉的，但是要她在政治上成長(zhǎng)倒是難上加難的。內(nèi)向型有內(nèi)向型的好處，外向型有外向型的好處——兩者也各有各的隱患。
印度是一個(gè)內(nèi)向型的、陰性的國(guó)家；它象一個(gè)子宮，富有接受性。但是如果一個(gè)孩子永遠(yuǎn)留在子宮里的話，這個(gè)子宮將轉(zhuǎn)化成一座墳?zāi)埂：⒆颖仨殢哪赣H的子宮出來(lái)，否則母親就會(huì)把孩子扼殺在里面。他不得不逃離，從而找到外面的世界，一個(gè)更寬廣的世界。子官可能是很舒服的——確實(shí)如此！科學(xué)家說(shuō)至今為止我們尚未能夠創(chuàng)造出比子官更舒服的東西?？茖W(xué)如此發(fā)達(dá)，我們竟然還不能創(chuàng)造出更舒服的東西。子宮簡(jiǎn)直就是一座天堂。然而連孩子也不得不離開(kāi)這座天堂，從母體中出來(lái)。超過(guò)一段時(shí)間，母體就會(huì)變得很危險(xiǎn)。子官能夠扼殺生命，因?yàn)樗龑⒊蔀橐蛔O(jiān)獄——在一段時(shí)期內(nèi)它是有益的，就是當(dāng)種子在成長(zhǎng)時(shí)，它是有益的。但是接著，種子就應(yīng)該被移植到外面的世界來(lái)。
菩提達(dá)摩環(huán)顧了周圍，觀察了整個(gè)世界后，發(fā)現(xiàn)中國(guó)是一塊最好的土壤，它正好是一片中庸的土地，一點(diǎn)也不極端。氣候沒(méi)有極端，所以樹(shù)木可以容易地生長(zhǎng)。中國(guó)擁有非常平衡的民眾。平衡正是讓事物成長(zhǎng)的合適的土壤；太冷了不好，太熱了也不好。在－個(gè)平衡的氣候中，既不太冷也不太熱，樹(shù)木就能夠生長(zhǎng)。
菩提達(dá)摩帶著種子逃走了，攜帶著印度所創(chuàng)造的一切。沒(méi)有人覺(jué)知到他在做什么，但這是一項(xiàng)偉大的實(shí)驗(yàn)。結(jié)果證明他是對(duì)的。在中國(guó)，這棵樹(shù)長(zhǎng)成了，長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。
然而，盡管這棵樹(shù)越長(zhǎng)越巨大，卻不開(kāi)花?；ǘ錄](méi)有到來(lái)，因?yàn)榛ǘ湫枰庀蛐偷膰?guó)家。正如種子是內(nèi)向的，花朵是外向的。種子向內(nèi)移動(dòng)，而花朵向外移動(dòng)。種子好象陰性意識(shí)，花朵好象陽(yáng)性意識(shí)?；ǘ湎蛲庠诘氖澜玳_(kāi)放，向外面的世界散發(fā)芳香。隨后，芳香乘著風(fēng)的翅膀，到達(dá)天涯海角。向著所有的方向，花朵釋放著包容在種子里的能量。它是一扇門?；ǘ湓敢庾兂珊w離大樹(shù)。事實(shí)上，那就是它們以一種巧妙的方式正在做的事。它們正在釋放樹(shù)的精華，那正是樹(shù)對(duì)于這個(gè)世界的意義和重要性。它們是非常偉大的分享者。種子是個(gè)十足的吝嗇鬼，它局限于自己，而花朵是個(gè)揮霍者。
日本是為花朵所需要的。日木是個(gè)外向型的國(guó)家。它的生活方式和意識(shí)風(fēng)格是外向型的。瞧……在印度，沒(méi)有人太在意外面的世界；衣服、房子、生活方式。沒(méi)有人在乎。那就是為什么印度仍然這么窮。如果你不為外在世界擔(dān)憂，你怎么可能變得富裕呢？如果不去關(guān)心如何改善外在世界，你就會(huì)繼續(xù)窮下去。印度一直很嚴(yán)肅、一直準(zhǔn)備逃離生活，那些佛們談?wù)摰谋M是如何從存在本身出來(lái)變成完全的出世者——而不僅僅是從社會(huì)那里出來(lái)成為完全的出世者，徹底的出世者是從存在本身超脫出來(lái)！存在太無(wú)聊了。用印度的眼光來(lái)看，生活僅僅是灰色的——在它里面，沒(méi)有有趣的東西，一切都很無(wú)聊，都是負(fù)擔(dān)。因?yàn)檫^(guò)去的業(yè)障，人不得不總是背負(fù)著它們。即使一個(gè)印度人墮入情網(wǎng)，他也說(shuō)這是因?yàn)檫^(guò)去的業(yè)障才必須經(jīng)歷它。連愛(ài)情也似乎是人不得不拖著的一個(gè)負(fù)擔(dān)。

注：業(yè)障：佛教名詞。業(yè)是指身、口、意三方面的動(dòng)作，這三方面不好的行為，如殺生、偷盜等，能障礙修行，故名。——編注

印度傾向于死亡似乎更甚于生命。一個(gè)內(nèi)向型的人必定傾向于死亡。那就是為什么印度發(fā)展出了所有的如何死得完美徹底的技巧，如何死得完美徹底，以至于你就不會(huì)再被生出來(lái)。死亡成了目標(biāo)，而不是生命。生命是為愚昧的人準(zhǔn)備的，死亡是為智慧的人準(zhǔn)備的。不管一個(gè)佛，一個(gè)摩訶毗羅有多么美好，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是封閉的；他們的周圍，存在著一種強(qiáng)烈的漠然的氣息。不管正在發(fā)生什么，他們都無(wú)動(dòng)于衷。不管是以這種方式還是那種方式發(fā)生，都沒(méi)關(guān)系；不管世界將繼續(xù)存在還是滅亡，都沒(méi)關(guān)系……一種令人嘆為觀止的漠然。在這種漠然中，開(kāi)花是不可能的；在這種自我禁閉的狀態(tài)下，開(kāi)花是不可能的。
日本則是截然相反的。在日本的意識(shí)中，內(nèi)在似乎是不存在的，只有外在是有意義的。看—看日本人的服裝。盡是鮮花與彩虹的色彩——似乎外在是非常有意義的?？匆豢从《热斯糯姆b，再看一看日本人的?？纯从《热顺燥垥r(shí)是什么樣的，再看一看日本人。看一看印度人喝茶時(shí)是什么樣的，再看一看日本人。
日本人把每件簡(jiǎn)單的事都創(chuàng)造成—項(xiàng)慶祝。喝茶，他使它成為慶祝。喝茶變成一種藝術(shù)。外在十分重要，服裝十分重要，關(guān)系十分重要。你在這個(gè)世界上找不出比日本人更外向的人——他們總是保持微笑和愉快。在印度人看來(lái)，他們顯得淺薄，他們看上去不嚴(yán)肅。印度人是內(nèi)向型的民族，日本人是外向型的。他們是相反的。
日本人總是在社會(huì)上活動(dòng)。整個(gè)日本文化關(guān)注的是如何創(chuàng)造一個(gè)美麗的社會(huì)，如何創(chuàng)造美好的關(guān)系——在每—件事情上，在每一件微小的事情上——如何賦予它們意義。他們的房于太漂亮了。連一個(gè)窮人的房子也有它自身的美；它是藝術(shù)的，它具有它的獨(dú)到之處。它可能并不富麗堂皇，不過(guò)從某種意義上來(lái)說(shuō)它是富麗堂皇的——由于它的美、它的精心安排，以及花費(fèi)在每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)上的心思：窗該在哪兒，該用哪種窗簾，怎樣由窗戶、或者從哪兒將月亮請(qǐng)入房?jī)?nèi)。這些都是很微小的事，但每個(gè)細(xì)節(jié)都是重要的。
對(duì)于印度人，什么都不重要。如果你去一個(gè)印度的寺廟，它連一扇窗戶也沒(méi)有，什么也沒(méi)有，沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)備，沒(méi)有考慮空氣，沒(méi)有通風(fēng)裝置——一無(wú)所有。甚至寺廟的前面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)牛趴著，狗在打架，而人們?cè)谄矶\，誰(shuí)也不在乎。他們對(duì)外在沒(méi)有感覺(jué)，他們對(duì)外在無(wú)動(dòng)于衷。
日本則非常注意外在——正好處于另一極端。日本是個(gè)合適的國(guó)家。而后，禪的整棵大樹(shù)移植進(jìn)了日本，在那兒它開(kāi)花了，絢麗多彩。它開(kāi)花了。
這就是又一次要發(fā)生的事。我又在談?wù)摱U。它不得不回到印度來(lái)，因?yàn)槟强脴?shù)開(kāi)花了，花兒凋謝了，而日本人不能夠創(chuàng)造種子。日本不能夠創(chuàng)造種子，因?yàn)樗皇且粋€(gè)內(nèi)向型的國(guó)家。所以，所有的一切現(xiàn)在都變成了外在的儀式。禪在日本死了。過(guò)去它確實(shí)曾經(jīng)開(kāi)過(guò)花，然而現(xiàn)在，如果看書的話——讀鈴木大拙及其他一些人的書——如果你去日本尋找禪，你會(huì)兩手空空地回來(lái)。現(xiàn)在禪在日本已經(jīng)消失了。那個(gè)國(guó)家能夠幫助它開(kāi)花，但現(xiàn)在花兒卻消失了，飄落到了地上，那兒不再有什么東西。那兒有的是儀式——日本人是很儀式化的——例行儀式存留著。禪寺里的一切都按老規(guī)矩繼續(xù)著，似乎內(nèi)在的精神還在那兒，但是內(nèi)在的神殿空空如也。房子的主人已經(jīng)搬走了。在那兒神不再存在——只有空洞的儀式。他們是外向型的民族，他們會(huì)讓儀式繼續(xù)下去。每天早上他們將在5點(diǎn)鐘起床——那時(shí)會(huì)有一記鑼聲——他們將走到茶室，他們將喝茶；他們將走到他們的禪房，他們將閉著眼睛坐著。一切都循規(guī)蹈矩，好象精神仍然存在，然而實(shí)際上它已經(jīng)消失了。寺廟在那兒，成千上萬(wàn)的和尚在那兒，然兒樹(shù)已經(jīng)開(kāi)過(guò)了花，種子不可能在那兒產(chǎn)生。

注：鈴木大拙（1870-1966）：日本佛教學(xué)者和思想家，本名鈴木貞太郎。曾將《大乘起信論》譯為英文。1907年出版《大乘佛教綱要》（英文版）——編注

因此我在這兒談了這么多關(guān)于禪的話——因?yàn)橛忠淮?，只有印度能夠?chuàng)造這棵種子。整個(gè)世界存在于一種深刻的統(tǒng)一與和諧中——在印度，種子能夠又一次被孕育出來(lái)。然而現(xiàn)在世界上很多事都變了。中國(guó)不再具有可能性，因?yàn)樗棺约鹤兂闪艘粋€(gè)外向型的國(guó)家，它成了共產(chǎn)主義的國(guó)家：現(xiàn)在，物質(zhì)比精神重要?，F(xiàn)在，由于新的意識(shí)波動(dòng)，它封閉了自己。
我認(rèn)為，如果將來(lái)還有一個(gè)國(guó)家可能成為那片土壤的話，那就是英國(guó)。
你一定會(huì)吃驚，因?yàn)槟憧赡苡X(jué)得它將是美國(guó)。不是?，F(xiàn)在世界上最平衡的國(guó)家是英國(guó)，正如在古代是中國(guó)。種子必須帶到英國(guó)，種在那里；它不會(huì)在那里開(kāi)花，但是它會(huì)長(zhǎng)成一棵大樹(shù)。英國(guó)意識(shí)——保守而恪守中庸，自由而絕不走向極端，正好停留在中間——將是很有用的。那就是為什么我允許越來(lái)越多的英國(guó)人來(lái)到我身邊。這不僅僅是簽證的緣故！因?yàn)?，一旦種子準(zhǔn)備好了，我希望他們會(huì)把它帶到英國(guó)。從英國(guó)，它會(huì)到達(dá)美國(guó)，它將在那兒開(kāi)花，因?yàn)槊绹?guó)目前是最外向型的國(guó)家。
我告訴你們禪是很罕見(jiàn)的現(xiàn)象，因?yàn)橹挥挟?dāng)所有這些條件都滿足時(shí)，這樣的事才會(huì)發(fā)生。
現(xiàn)在，試著理解這個(gè)故事。這些小趣聞是非常有意義的，因?yàn)槎U的人都說(shuō)：來(lái)自你存在深處的東西都是只能意會(huì)、不能言傳的。通過(guò)創(chuàng)造一種情景，能夠暗示它。詞語(yǔ)根本無(wú)法說(shuō)明它，一則生動(dòng)活潑的趣聞卻能夠。那就是為什么禪是這么注重趣聞。它在寓言里存活，在寓言里暗示，沒(méi)有其他人能夠創(chuàng)造出這么美麗的寓言。有蘇非派的故事，有哈西德派的故事，還有一些別的故事，但沒(méi)有一個(gè)能與禪的故事媲美。禪擁有切中要害的訣竅，它能夠暗示難以暗示的東西。而這樣簡(jiǎn)單的方式，你可能會(huì)錯(cuò)過(guò)它：你必須去尋找它，你必須去摸索它，因?yàn)槿ぢ劚旧硎沁@樣的簡(jiǎn)單，以至于你會(huì)錯(cuò)過(guò)它。它不太復(fù)雜，實(shí)際上，頭腦是不需要的；恰恰倒是，心需要敞開(kāi)，這樣，你就會(huì)讀懂它。

注：蘇非派：10-11世紀(jì)伊斯蘭教中出現(xiàn)的一種神秘主義和禁欲主義的派別。——編注
哈西德派：猶太教的一個(gè)派別。——編注

看，這則短小的趣聞透露了禪的整個(gè)意義：

有人問(wèn)睦州大師：我們每天要穿衣服、吃飯——怎樣才能從這一切中解脫出來(lái)？

要是他拿同樣的問(wèn)題去問(wèn)佛陀的話，他會(huì)得到不同的答案。那個(gè)答案將來(lái)自一個(gè)“種子頭腦”。佛陀將說(shuō)：一切都是虛幻的——吃飯，穿衣，一切都是虛幻的。要變得更加覺(jué)知。要看到世界的虛無(wú)性和夢(mèng)幻性。一切都是摩耶（maya，幻象）。要變得更加覺(jué)知，不要試著去尋找怎樣從這一切中解脫出來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)人怎么能夠從夢(mèng)境中解脫出來(lái)呢？一個(gè)人只要變得覺(jué)知，他就出來(lái)了。你見(jiàn)到過(guò)從夢(mèng)境中解脫出來(lái)的人嗎？夢(mèng)境是不真實(shí)的，你怎么能從中解脫出來(lái)呢？不可思議的是，你首先進(jìn)入了它！現(xiàn)在你又在自找麻煩，詢問(wèn)如何從那兒解脫出來(lái)。你是怎么樣進(jìn)入夢(mèng)境的？就是憑著你相信它是真實(shí)的。那就是為什么人會(huì)進(jìn)入夢(mèng)境——相信它是真實(shí)的。所以，你只要放棄你所相信的，看到它是不真實(shí)的，那么你就從夢(mèng)境中出來(lái)了。要出來(lái)是沒(méi)有什么步驟的，也沒(méi)有什么技巧和方法。佛陀一定會(huì)說(shuō)：瞧……不的整個(gè)生命是一場(chǎng)夢(mèng)——然后你就解脫出來(lái)了。]
要是去問(wèn)中國(guó)的天才孔子——他具備平衡的頭腦，既不外向，也不內(nèi)向——他將會(huì)說(shuō)：沒(méi)必要從中解脫出來(lái)。遵循某些規(guī)則，你將能夠享受這些東西。孔子會(huì)給出一些規(guī)則；而那些規(guī)則必須遵循，這就夠了。人不需要解脫出來(lái)。一個(gè)人只要合理地安排他的生活就行了。這個(gè)人甚至應(yīng)該合理地安排他的夢(mèng)境的生活?？鬃诱f(shuō)，即使在你的夢(mèng)中你也會(huì)做錯(cuò)事，你必須反省——在你醒著的時(shí)候，你一定是在什么地方出了差錯(cuò)，否則你怎么會(huì)在夢(mèng)中犯出錯(cuò)呢？安排好某些事，平衡好某些事——那就是為什么他有3300條規(guī)則。
但是如果在日本，一定會(huì)有截然不同的回答：佛陀的回答來(lái)源于種子，孔子的回答來(lái)源于樹(shù)木——睦州的回答則來(lái)源于花朵。當(dāng)然這些都扎根于同一真理的不同的回答，但他們沒(méi)有使用同樣的象征，他們不能。睦州所說(shuō)的正象花朵，這是最完美的可能性。

睦州回答說(shuō)：我們穿衣服，我們吃飯。

如此簡(jiǎn)單的一個(gè)回答——有十分的可能你會(huì)錯(cuò)過(guò)它。你可能會(huì)想：他在說(shuō)什么？看上去它好象是廢話、胡話。那個(gè)人問(wèn)：我們每天要穿衣服、吃飯——怎樣才能從這一切中解脫出來(lái)？而睦州回答：“我們穿衣服，我們吃飯。”
睦州在說(shuō)什么？他在暗示什么？這是一個(gè)巧妙的暗示。他說(shuō)的是：我們也這樣做——我們吃飯，我們穿衣服——但是我們是那么全然地吃，以至于吃的人不存在了，只有吃存在。我們是那么全然地穿，以至于穿的人不存在了，只有穿存在。我們走路，但沒(méi)有走路的人，只有走存在。所以是誰(shuí)在要求從中解脫出來(lái)？
看一看這巨大的差別吧。佛陀會(huì)說(shuō)所有這一切都是一個(gè)夢(mèng)，你的吃、你的穿、你的走——而睦州說(shuō)你是一個(gè)夢(mèng)。天壤之別。睦州說(shuō)的是：不要把你自己帶進(jìn)去，盡管吃飯、走路、睡覺(jué)好了。是誰(shuí)在要求從中解脫出來(lái)？丟掉這個(gè)自我；它是不存在的，當(dāng)你不存在時(shí)，你怎么可能從中解脫出來(lái)？并不是走路是一個(gè)夢(mèng)，恰恰是走的人是一個(gè)夢(mèng)。
仔細(xì)地觀察——如果你真在走，其中有沒(méi)有什么走的人？走發(fā)生，它是一個(gè)過(guò)程。雙腿移動(dòng)，雙手移動(dòng)，你呼吸得更多，風(fēng)迎面吹來(lái)，你享受；你走得越快，你就越感到有活力——一切都是美好的。然而真的有一個(gè)走的人嗎？有沒(méi)有一個(gè)人坐在其中，還是僅僅是這個(gè)過(guò)程存在？如果你變得覺(jué)知，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有過(guò)程存在。自我是幻象：它僅僅是頭腦的產(chǎn)物。你吃，你會(huì)想一定有個(gè)吃的人存在，因?yàn)檫壿嬚f(shuō)：假如沒(méi)有一個(gè)走的人在里面，你怎么可能走？假如沒(méi)有一個(gè)吃的人存在，你怎么可能吃？假如沒(méi)有一個(gè)愛(ài)的人在里面，你怎么可能愛(ài)？這是邏輯所說(shuō)的?？墒侨绻銗?ài)過(guò)的話，如果你達(dá)到過(guò)愛(ài)真正存在的那一個(gè)片刻，你一定知道沒(méi)有愛(ài)的人在里面——只有愛(ài)，只有一個(gè)過(guò)程，一股能量。沒(méi)有人在里面。
你靜心，然而有沒(méi)有靜心者存在？當(dāng)靜心達(dá)到開(kāi)花，一切思維停止時(shí)，誰(shuí)還在里面？有沒(méi)有一個(gè)說(shuō)一切思維都停止的人存在？如果存在，那么這個(gè)靜心還沒(méi)有開(kāi)花；至少還有一個(gè)念頭在那兒。當(dāng)靜心開(kāi)花時(shí)，根本沒(méi)有人記錄它，根本沒(méi)有人確認(rèn)它，根本沒(méi)有人說(shuō)：是了，它發(fā)生了。你說(shuō)：是了，它發(fā)生了的那一片刻——它就早已丟失了。
真正的靜心，寧?kù)o籠罩一切；極樂(lè)無(wú)拘無(wú)束地悸動(dòng)著，和諧無(wú)邊無(wú)際地彌漫著，然而沒(méi)有人記錄這一切。沒(méi)有人說(shuō)：是了，這發(fā)生了。那就是為什么《奧義書》說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人說(shuō)“我證悟到了”時(shí)，你可以肯定地知道他還沒(méi)有。那就是為什么所有的佛都說(shuō)，無(wú)論何時(shí)當(dāng)一個(gè)人聲明，那聲明本身就顯示出他還沒(méi)有到達(dá)最高峰，因?yàn)樵谧罡叻?，聲明者消失了。事?shí)上，它從來(lái)就不存在。吃不是一個(gè)夢(mèng)——吃的人才是夢(mèng)。整個(gè)重點(diǎn)，從種子移向了花朵。
那就是為什么很多西方人認(rèn)為把“禪宗”叫作“禪的宗教”是不合適的，因?yàn)樵谀切┐鸢钢兴麄兛闯隽司薮蟮牟顒e。但是他們錯(cuò)了。“禪的佛教”是徹徹底底的純粹的佛教，甚至它凈化了佛，凈化了佛教概念。它是精華之精華，是最純凈的禪定（dhyan），是意識(shí)最純凈的開(kāi)花。沒(méi)有任何中心，你存在著。沒(méi)有任何人，你存在著。你存在，但是同時(shí)你不存在。那就是梯洛帕所強(qiáng)調(diào)的：無(wú)我（noself），無(wú)己（anatta），空（emptiness），無(wú)（void）。
睦州在說(shuō)什么？他說(shuō)：“我們穿衣服、我們吃飯。”他的答案結(jié)束了。他的答案完美無(wú)缺。他說(shuō)的很簡(jiǎn)單：我們吃，我們穿，我們從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么問(wèn)題，我們從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)能夠從中解脫出來(lái)的人。里面沒(méi)有人存在。吃存在，穿存在，自我不存在。
他是在說(shuō)：不要問(wèn)愚蠢的問(wèn)題。問(wèn)的人說(shuō)：我不明白。他來(lái)的目的可能是想找到一些規(guī)則和律條，怎樣成為一個(gè)宗教的人，怎樣丟掉這些吃飯穿衣的瑣碎之事，千篇一律的例行之事。每天，一次又一次，一個(gè)人不停地做著同樣的事。他一定覺(jué)得厭倦無(wú)聊了。每個(gè)人都會(huì)到達(dá)這一點(diǎn)。如果你有點(diǎn)兒聰明的話，你會(huì)到達(dá)感到無(wú)聊的這一點(diǎn)。只有蠢人和圣人才從來(lái)不會(huì)感到無(wú)聊，相反，聰明的人一定會(huì)感到厭倦。怎么回事？每天你睡覺(jué)，只是為了早上又一次起床。然后吃早飯，然后上班，然后這個(gè)，然后那個(gè)。你知道你做這一切，就是為了又一次睡覺(jué)，你知道得很清楚，早上，同樣的事又要開(kāi)始重演。人開(kāi)始覺(jué)得自己象機(jī)器人。
如果你覺(jué)知到，正如古代印度人所覺(jué)知的，這樣的事已經(jīng)持續(xù)了幾百萬(wàn)世了，那么，你必定會(huì)感到無(wú)聊透頂。那就是為什么他們說(shuō)：如何從中解脫出來(lái)？這個(gè)生死輪回持續(xù)著，磨呀，磨呀，磨呀，正象一張破損的留聲機(jī)唱片，不停地重復(fù)同一條音槽。在你身上，這已經(jīng)發(fā)生了幾百萬(wàn)次。你戀愛(ài)，你結(jié)婚，你努力工作，你生孩子，你奮斗，你死亡。一次又一次，它重復(fù)到令人幾乎作嘔。那就是為什么，當(dāng)覺(jué)知到這個(gè)反反復(fù)復(fù)的再生現(xiàn)象時(shí)，印度感到了無(wú)聊；整個(gè)意識(shí)感到極其厭倦，因而整個(gè)努力變成了“如何從中解脫出來(lái)？”那正是那個(gè)人來(lái)要求睦州做的：幫助我解脫出來(lái)。它太厲害了，我不知道從哪兒逃脫。每天要穿衣吃飯——怎樣才可以從這死氣沉沉的常規(guī)中解脫出來(lái)？睦州說(shuō)：我們穿，我們吃。
他說(shuō)了很多東西。他說(shuō)沒(méi)有什么要解脫的人，因此，如果沒(méi)有人的話，你怎么會(huì)感到無(wú)聊？是誰(shuí)在感到無(wú)聊？
我也是每天早上起床，洗澡，吃飯，穿衣，做一切你所做的。但是我不感到無(wú)聊，我可以一直這樣做，直到永恒的終點(diǎn)。為什么我不感到無(wú)聊？因?yàn)槲也⒉淮嬖?，所以誰(shuí)會(huì)感到無(wú)聊呢？同樣，如果你不存在，誰(shuí)會(huì)說(shuō)這一切是重復(fù)？每個(gè)早晨是新的，它不是過(guò)去的重復(fù)。每頓早餐是新的、每個(gè)時(shí)刻都象清晨草尖上的露珠一樣新鮮。正是由于你的記憶——收集過(guò)去，背負(fù)過(guò)去，一直透過(guò)布滿灰塵的過(guò)去來(lái)看待新鮮的時(shí)刻，你才感到無(wú)聊。
睦州生活在當(dāng)下，而不把其他時(shí)刻拿來(lái)與它相比。沒(méi)有一個(gè)背負(fù)著過(guò)去的人，也沒(méi)有一個(gè)思考著未來(lái)的人。只有一個(gè)生命的過(guò)程，一條意識(shí)的河流，不停地從這一片刻流向下一片刻，總是從已知的流向未知的，總是從熟悉的流向不熟悉的。因此是誰(shuí)在那兒煩惱要從中解脫出來(lái)呢？沒(méi)有人。睦州說(shuō)：我們吃，我們穿。這就夠了！我們不在其中制造問(wèn)題。
問(wèn)題的產(chǎn)生是因?yàn)樾睦碛洃?。你總是帶進(jìn)你的過(guò)去。你總是把它帶進(jìn)來(lái)，比較、判斷和抱怨。如果我給你看一朵花，你不是直接地看它，你說(shuō)：是的，這是一朵美麗的玫瑰。有什么必要要把它叫作玫瑰呢？你把它叫作玫瑰的那一個(gè)片刻，你已經(jīng)把它和別的花作比較，你辨明了它的身份，你把它歸了類。你把它叫作玫瑰的那一個(gè)片刻，你稱它美麗的那一個(gè)片刻，你的所有的美的概念、玫瑰的記憶、相象，以及一切的一切，都進(jìn)來(lái)了。玫瑰迷失在群體中。這朵美麗的花迷失在你的記憶、相象和概念中。接著，你會(huì)感到厭倦，因?yàn)樗蛣e的玫瑰看上去差不多。
區(qū)別是什么？如果你能夠直接地看這個(gè)現(xiàn)象，看這朵玫瑰，眼光新奇而沒(méi)有過(guò)去，意識(shí)純凈而知覺(jué)清晰，門戶打開(kāi)而不用語(yǔ)詞，如果你能夠在此時(shí)此地和花朵呆上一會(huì)兒，那么你就會(huì)理解睦州的話：“我們穿衣服、我們吃飯。”他是在說(shuō)完全當(dāng)下地做一切事。那么你就不會(huì)感到它是重復(fù)的。因?yàn)槟悴辉谀莾海敲凑l(shuí)來(lái)背負(fù)過(guò)去，誰(shuí)來(lái)設(shè)想未來(lái)？你不存在，然后，存在的另一種品質(zhì)就會(huì)發(fā)生在你身上——時(shí)時(shí)刻刻都是新的，流動(dòng)的，放松的，自然的。從這一個(gè)片刻到另一個(gè)片刻，人只是輕輕滑過(guò)，就象一條蛇有時(shí)從舊皮中蛻出來(lái)一樣。舊皮留在了身后，他從不向后看；他不準(zhǔn)備帶著舊皮。一個(gè)覺(jué)知的人只是從一個(gè)片刻滑入另一個(gè)片刻，正象一滴露珠從草葉上滑過(guò)，一無(wú)牽掛。一個(gè)覺(jué)知的人沒(méi)有負(fù)擔(dān)，他輕裝而行。然后一切都是新的，沒(méi)有問(wèn)題被創(chuàng)造出來(lái)。
睦州的意思是：最好不要?jiǎng)?chuàng)造問(wèn)題，因?yàn)槲覀儚膩?lái)不知道有誰(shuí)可以解決問(wèn)題。問(wèn)題一旦被創(chuàng)造出來(lái)，就不能解決。不要?jiǎng)?chuàng)造它們，這是解決它們的唯一辦法。因?yàn)橐坏﹦?chuàng)造，就在這個(gè)創(chuàng)造中，你就已經(jīng)邁錯(cuò)了一步。然后，無(wú)論你做什么，那邁錯(cuò)的一步都不會(huì)允許你解決它。如果你詢問(wèn)如何丟掉自我，你就已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)不能解決的問(wèn)題。有成千上萬(wàn)的教師不停地教你如何解決它，如何變成謙虛的人，如何不做一個(gè)自我中心的人。什么也沒(méi)發(fā)生——即使在你的謙卑中，你仍然以自我為中心；即使在你的無(wú)我狀態(tài)中，你還是帶著一個(gè)微妙的自我。不。那些有知識(shí)的人將不能幫你解決任何問(wèn)題。他們只會(huì)問(wèn)自我在哪兒。他們只會(huì)問(wèn)問(wèn)題到底在哪兒。他們會(huì)幫你理解問(wèn)題，而不是解決它，因?yàn)閱?wèn)題是虛假的。如果問(wèn)題是錯(cuò)的，答案是不可能正確的。如果問(wèn)題本身根源于某些錯(cuò)誤，那么一切答案都是無(wú)濟(jì)于事的，而且它們會(huì)把你帶進(jìn)更荒謬的問(wèn)題中去。它會(huì)變成一個(gè)惡性循環(huán)——哲學(xué)家就是這樣變瘋的。他們不是去看問(wèn)題本身的錯(cuò)誤，而是創(chuàng)造出一個(gè)答案；然后這個(gè)答案就創(chuàng)造出更多的問(wèn)題。答案不能解決任何問(wèn)題。
那么怎么辦呢？禪怎么說(shuō)？禪說(shuō)：看一看問(wèn)題本身，那兒隱藏著答案。深入地看問(wèn)題，如果看是完美的，那么問(wèn)題就會(huì)消失。沒(méi)有問(wèn)題是被解答的，它只是消失了；當(dāng)它消失時(shí)，它消失得無(wú)影無(wú)蹤。
他在說(shuō)：?jiǎn)栴}在哪兒？我們也吃飯，我們也穿衣服，但是我們僅僅吃飯、穿衣服。何必創(chuàng)造問(wèn)題？睦州在說(shuō)：生活原本是怎么樣的，就怎么樣接受它。不要?jiǎng)?chuàng)造問(wèn)題。一個(gè)人必須吃——那么就吃。有饑餓，你并沒(méi)有創(chuàng)造它，它必須被滿足——那么就滿足它。可是不要?jiǎng)?chuàng)造問(wèn)題。
當(dāng)人們到我這兒來(lái)時(shí)，就是這樣的情況，天天如此。他們帶來(lái)他們的問(wèn)題，但是我從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)楸緛?lái)就沒(méi)有問(wèn)題。你創(chuàng)造了問(wèn)題，然后你想要它們的答案。有些人會(huì)給你答案，那些都是微不足道的教導(dǎo)；有些人會(huì)給你洞見(jiàn)以穿透你的問(wèn)題，那才是偉大的教導(dǎo)。微不足道的教導(dǎo)導(dǎo)致你墨守成規(guī)，而偉大的教導(dǎo)讓你變得放松而自然。
睦州說(shuō)：我們穿衣服、我們吃飯。但是那個(gè)人不理解。當(dāng)然，這么簡(jiǎn)單的事是難以理解的。人們能夠理解復(fù)雜的事物，但他們不能理解簡(jiǎn)單的事物。因?yàn)閺?fù)雜的事物可以被剖開(kāi)，分析，用邏輯的方法對(duì)付，而對(duì)簡(jiǎn)單的事物怎么辦好呢？你不能分析它，你不能斬碎它，你不能分解它——沒(méi)有東西可以分解。它太簡(jiǎn)單了。而且正因?yàn)樗沁@么簡(jiǎn)單，你會(huì)錯(cuò)過(guò)它。那個(gè)人不能理解。但我仍然覺(jué)得那個(gè)人是真誠(chéng)的，因?yàn)樗f(shuō)：我不明白。
有一些很復(fù)雜的人會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭表示他們明白了。這些人是大傻瓜：沒(méi)有人能幫助他們；因?yàn)樗麄兝鲜茄b作自己已經(jīng)懂了。他們不能說(shuō)他們不明白。如果他們這樣說(shuō)，他們會(huì)自以為很愚蠢。他們裝模作樣。他們?cè)趺纯赡懿幻靼走@么簡(jiǎn)單的事？他們連續(xù)表現(xiàn)出他們已經(jīng)懂了，現(xiàn)在，更復(fù)雜的事產(chǎn)生了。首先，問(wèn)題不存在，然而，他們卻已經(jīng)理解答案！問(wèn)題不存在，而現(xiàn)在他們卻得到了有關(guān)問(wèn)題的知識(shí)：他們說(shuō)他們懂了！他們使自己變得越來(lái)越迷惑，里面亂七八糟。這樣的人到我這兒來(lái)，我能看到他們里面——他們只不過(guò)是一團(tuán)糟的大雜燴。他們什么也沒(méi)明白，他們甚至連他們的問(wèn)題是什么都不明白，卻已經(jīng)擁有了答案。不僅如此，他們還開(kāi)始幫助別人解決問(wèn)題。
那個(gè)人一定很真誠(chéng)。他說(shuō)：“我不明白。”這是邁向理解的很好的一步。如果你不明白，你能夠明白；可能性是打開(kāi)的。你很謙虛，你認(rèn)識(shí)到了困難，你認(rèn)識(shí)到你是無(wú)知的，這是通向知道、通向理解的第一步：認(rèn)識(shí)到你不明白。至少他明白了這么多。這是了不起的一步。

睦州答到：如果你不明白，那么就穿你的衣服、吃你的飯。

睦州看上去冷酷無(wú)情，但其實(shí)不是。他在說(shuō)：你不能理解，因?yàn)轭^腦是從來(lái)不能理解，頭腦是一個(gè)最大的不理解者，是無(wú)知的根源。為什么頭腦不能理解？因?yàn)轭^腦只是你的存在的一小部分，而部分是不能理解的，只有整體才能夠理解。永遠(yuǎn)記住這個(gè)：只有你整個(gè)的存在才能理解某些東西，部分是不能夠理解的。你的頭不能，你的心也不能，你的手不能，你的腳也不能——只有你整個(gè)的存在才行。理解是來(lái)自于整體的，誤解是來(lái)自于部分的。部分往往會(huì)誤解，因?yàn)椴糠滞髨D裝作整體；那就是全部的問(wèn)題。頭腦企圖說(shuō)它是整體的理解，而事實(shí)上它僅僅是一個(gè)部分。
當(dāng)你進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，你的頭腦在哪兒？沒(méi)有它，身體照常工作。身體消化食物；沒(méi)有必要有頭腦。即使你的大腦被完全取出來(lái)，你的身體會(huì)照常工作。它會(huì)消化食物，它會(huì)成長(zhǎng)，它會(huì)把廢物排出體外。現(xiàn)在，科學(xué)家已開(kāi)始感到頭腦是一個(gè)奢侈品。身體有它自己的智慧，它和頭腦無(wú)關(guān)。你有沒(méi)有觀察到，頭腦老是自以為自己知道得很多，而毫不察覺(jué)到身體里面重要的功能都是在沒(méi)有它的情況下發(fā)揮作用的？你吃食物，身體并沒(méi)用問(wèn)頭腦如何消化它；這是一個(gè)非常復(fù)雜的過(guò)程。要把食物轉(zhuǎn)化成血液并不簡(jiǎn)單，然而身體卻能轉(zhuǎn)化它，而且不停地工作。由于涉及到成千上萬(wàn)個(gè)因素，這是一個(gè)極其復(fù)雜的過(guò)程。身體恰如其分地分泌汁液用以消化食物。然后它吸收身體需要的東西，把不需要的東西留下，接著將不需要的東西排泄出去。在身體里，每一秒鐘，成千上萬(wàn)的細(xì)胞在死去，身體不停地把它們排除血液。對(duì)荷爾蒙、維生素及其別的東西的需求是難以計(jì)數(shù)的，而身體總是能從環(huán)境中找到它們。當(dāng)身體需要更多的氧氣時(shí)，它就作深呼吸。當(dāng)身體不需要時(shí)，它就放松呼吸。一切井井有條——頭腦只是這整個(gè)機(jī)制中的一部分，而且并不是主要的。不帶有頭腦的動(dòng)物存在著，樹(shù)存在著，而且優(yōu)美地存在著。然而頭腦是個(gè)徹頭徹尾的偽裝者。它只是裝出它是地基，是基礎(chǔ)，是巔峰，是高潮。它一直偽裝著。只要看看你的頭腦，你就會(huì)明白。你想靠這個(gè)偽裝者來(lái)理解嗎？它是你里面唯一的不老實(shí)的東西。
睦州在說(shuō)什么？他說(shuō)：“如果你不明白，那么就穿你的衣服、吃你的飯。”不要為理解而煩惱。你就和我們一樣——吃和穿，不要試圖去理解。這個(gè)努力本身，這個(gè)理解的傾向，就會(huì)創(chuàng)造誤解。沒(méi)有必要。只是生活和存在。那就是睦州所說(shuō)的：吃，穿，只是存在。忘掉理解，何必理解呢？如果整個(gè)存在不要理解而都存在著，那么你又何必?zé)滥兀繛槭裁匆堰@個(gè)小小的頭腦攪和進(jìn)來(lái)而自尋煩惱呢？放松點(diǎn)，只是存在。
睦州在說(shuō)，理解來(lái)自整體。你只是吃，不要試圖去理解。你只是活動(dòng)，行走，戀愛(ài)，睡覺(jué)，吃飯，洗澡。全然地存在。任事情發(fā)生。只是存在。不要試圖去理解，因?yàn)檫@個(gè)試圖的努力，這個(gè)去理解的努力，創(chuàng)造了一個(gè)問(wèn)題。你變得分裂了。不要?jiǎng)?chuàng)造問(wèn)題——只是存在。
有朝一日，試試這個(gè)技巧。我希望你試試這個(gè)：有朝一日，到山里去，3個(gè)星期，僅僅存在。不要試圖去理解任何事情——只是存在，自然而放松。想睡就睡，想吃就吃。不想吃的時(shí)候，就不吃。沒(méi)有強(qiáng)求。把一切事情都留給身體，留給整體。頭腦只是個(gè)問(wèn)題的創(chuàng)造者。有時(shí)候身體需要食物時(shí)，它說(shuō)：禁食。有時(shí)候身體說(shuō)：夠了，等一下，不要再?gòu)?qiáng)迫任何東西了，它卻說(shuō)：多吃點(diǎn)，這東西很好吃！——你不在聽(tīng)整體的話。整體是明智的。再那個(gè)整體中你的頭腦、你的身體，一切都是包括其中的。
我并不是說(shuō)要把頭腦砍掉——那也是不自然的，它也是一部分。頭腦得有屬于自己的位置，屬于自己的比例，但不能允許它成為獨(dú)裁者。如果它成為獨(dú)裁者，它就會(huì)造出問(wèn)題。然后它尋求解答，而解答又創(chuàng)造更多的問(wèn)題，你沒(méi)完沒(méi)了，直到最后進(jìn)瘋?cè)嗽骸?
頭腦的歸宿是瘋?cè)嗽骸Ｗ叩每斓娜?，?dāng)然到得早；走得慢的人，稍晚些到——但是每個(gè)人都是排在隊(duì)伍里的。頭腦的歸宿是瘋?cè)嗽?，因?yàn)橐粋€(gè)試圖去裝成整體的部分早就是瘋了的，狂了的。
所有的宗教都幫著在你的內(nèi)在創(chuàng)造分裂。所有的宗教都幫助頭腦變得越來(lái)越專制。他們說(shuō)：把身體殺了。而你是不明白自己在干什么的，于是你就開(kāi)始?xì)⑺郎眢w。頭腦、身體、靈魂——它們一起存在于一個(gè)整體中。它們是一體性的。不要切分；切分是錯(cuò)誤的，切分是有政治陰謀的。如果你切分，頭腦便成為獨(dú)裁者，因?yàn)轭^腦是身體中最能說(shuō)會(huì)道的部分，它沒(méi)別的本事。
生活中也發(fā)生同樣的事：如果一個(gè)人口才出眾，他將成為眾人的領(lǐng)導(dǎo)。如果他伶牙俐齒，如果他是個(gè)雄辯家，如果他巧于言辭，他將成為領(lǐng)導(dǎo)。并不是他有能力成為領(lǐng)導(dǎo)，而是因?yàn)樗墙≌劦娜?，給人們的頭腦留下深刻的印象，他是個(gè)出色的說(shuō)服者，優(yōu)秀的推銷員，能說(shuō)會(huì)道。那就是為什么雄辯家領(lǐng)導(dǎo)著世界。當(dāng)然，他們將世界領(lǐng)入越來(lái)越深的混亂，因?yàn)樗麄儾皇潜娙说念I(lǐng)導(dǎo)。除了喋喋不休以外，他們別無(wú)所長(zhǎng)。因此你們的國(guó)會(huì)僅僅是談話的房子。人們不停地說(shuō)話，誰(shuí)口齒伶俐，誰(shuí)就成為首領(lǐng)。那就是為什么你們的國(guó)會(huì)和瘋?cè)嗽簺](méi)什么兩樣——他們是一回事。
整體存在的品質(zhì)是完全不同的。這不是能言善辯的問(wèn)題，而是如何安排每一個(gè)部分的問(wèn)題，它是一種和諧。它給予你的生命一種和諧的節(jié)奏，每一部分都在它的里面存在。這樣，頭腦也是美麗的。它不再帶你進(jìn)入瘋?cè)嗽?。它將變成偉大的頭腦，它將開(kāi)悟。但你的整體完整地存在；你不分割你自己；你的智慧仍然是完整的。那正是睦州的意思，那正是禪的整個(gè)努力。

春來(lái)草自青