正是那朵玫瑰
譯序…………………………………………………………………………………………………2
序……………………………………………………………………………………………………5

第一章 無法傳授的教導(dǎo)…………………………………………………………………………6
第二章 你為什么來……………………………………………………………………………16
第三章 關(guān)于打開和關(guān)閉的公案………………………………………………………………28
第四章 請(qǐng)教專家………………………………………………………………………………38
第五章 頭腦的游戲……………………………………………………………………………49
第六章 盲人的迷狂……………………………………………………………………………59
第七章 喜愛海鷗的人…………………………………………………………………………69
第八章 超越母親的膝蓋………………………………………………………………………78
第九章 當(dāng)希伯利不在的時(shí)候…………………………………………………………………88
第十章 只有一個(gè)小硬幣………………………………………………………………………98




























譯 序

金暉

一、關(guān)于奧修

奧修是印度的一位開悟大師。與人類歷史上許多其他的圣人一樣，他同樣有著不同凡人的履歷和不同凡人的靈魂，以及更加不同凡人的歸宿。在《金色的童年》一書中，他曾經(jīng)述及自已完全自由而清醒地來到人間的故事。在地球上永遠(yuǎn)閃耀著神秘和圣潔之光的喜瑪拉雅山麓，一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的寧靜小村莊——沒有火車、郵筒，更沒有學(xué)校，有一對(duì)夫婦過著樸實(shí)單純的相愛時(shí)光，這就是奧修選擇的出生地。
二十一歲那年，奧修開悟了。此后他一面在大學(xué)教授哲學(xué)，一面走遍印度本土進(jìn)行演講。在充滿了各種助長人性支離破碎的信仰偏見的土地上，奧修認(rèn)為真正的宗教必須基于靜心（meditation）和覺醒的個(gè)人體驗(yàn)，而不只是對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典和宗教儀式的執(zhí)著。他的觀點(diǎn)經(jīng)常引發(fā)激烈的爭(zhēng)論，使得他越來越以公認(rèn)的宗教叛逆形象屹立于世。奧修所做的工作正是幫助人們?cè)谥腔壑獾恼找抡Q生一個(gè)真正的人性由。
六零年代末，奧修開始創(chuàng)立他的獨(dú)一無二的活力靜心術(shù)（dynamic meditation）他說，現(xiàn)代人深受傳統(tǒng)以及現(xiàn)代生活中種種焦慮的重壓，以致他必須經(jīng)過一個(gè)深入清潔的過程，才可能期望發(fā)現(xiàn)靜心中意識(shí)自由的放松狀態(tài)，從而接觸到自身的“上帝”的源泉。
七零年代早期，第一批西方人找到了奧修，圍繞著他于一九七四年在印度普那（Poona）建立了第一個(gè)社區(qū)（即普那國際靜心中心）。在這里，他擴(kuò)展了自己的工作范圍，包括將東方靜心術(shù)的成分加入西方正在發(fā)展的新心理療法中，以及創(chuàng)建很快就被公認(rèn)為世界上最大并最具革新精神的發(fā)展中心之一的社匾。這個(gè)社區(qū)是一個(gè)“實(shí)驗(yàn)”——“整個(gè)實(shí)驗(yàn)就是為了給世界帶來一個(gè)佛的時(shí)代。這個(gè)社區(qū)不是普通的社區(qū)，它是喚醒上帝的實(shí)驗(yàn)……我正努力創(chuàng)造一個(gè)空間，使得上帝可以降臨。社區(qū)將成為一個(gè)聯(lián)系，上帝不再是……現(xiàn)實(shí)。就本世紀(jì)而言，尼采是對(duì)的——上帝死了。聯(lián)系早已斷裂，……這個(gè)社區(qū)是一架橋……修路的實(shí)驗(yàn)。越來越深地進(jìn)入和諧統(tǒng)一。將自己的能量傾倒出來。記住一條小溪流是不能到達(dá)海洋的。它將在路途上迷失——路途是那么遙遠(yuǎn)。它將在沙漠中、在廢墟里迷失。但如果許多溪流相匯在一起，它們將成為一條恒河。而它將到達(dá)海洋。”（奧修）
一九八一年到一九八五年間，社區(qū)的實(shí)驗(yàn)移至美國。奧修的門徒們?cè)趭W勒崗的沙漠中創(chuàng)建了一座現(xiàn)代化的城市和生態(tài)綠洲。他的這個(gè)實(shí)驗(yàn)，以及他對(duì)于美國政府和現(xiàn)代基督教會(huì)的直言不諱的評(píng)論，很快就招致同時(shí)來自地方和政府當(dāng)局的敵視和挑釁。不久，奧修被捕入獄。醫(yī)生們都認(rèn)為，在秘密拘留于奧克拉荷馬州的監(jiān)獄期間，奧修被下了毒。隨后美國政府便將他驅(qū)逐出境，社區(qū)也被臨時(shí)解散。后于一九八七年初遷回普那。
奧修對(duì)門徒及追隨者的開示都被記錄于影像資料中，并被編輯成文集出版發(fā)行，有多種譯本在全世界流通。“我的話不是一種教義，也不是一種哲學(xué)，”他說，“我的話是一種‘煉金術(shù)’， 一種關(guān)于‘轉(zhuǎn)變’的科學(xué)，所以只有那些愿意‘死去’并且再生的人——這再生是如此新鮮，以致他們還不能夠馬上想象得出——只有這些少數(shù)的勇敢者會(huì)準(zhǔn)備著聆聽。”
曾說過，他來到這個(gè)世界只是為了給予，他并不需要這個(gè)世界上的任何東西——一九九零年一月十九日，圓寂了，在門徒們最真誠的歡樂慶典中完成了他給予的這一生。在此之前幾個(gè)星期，曾有人問他，如果某一天他突然走了，那么他所做的工作將會(huì)怎樣？他說：“我對(duì)存在的信仰是完全的。如果在我說過的話中確有真理，那么它將繼續(xù)存活……依然對(duì)我的工作感興趣的人將僅僅是高舉著火炬，卻不會(huì)把任何東西強(qiáng)加給任何人……對(duì)于我的民眾，我將仍是他們力量和靈感的源泉。”
二、奧修國際靜心中心

奧修國際靜心中心坐落于印度普那的郊外克萊崗（Koregaon）公園，占地廿七英畝，是世界上最大的靜心別墅。每天都有數(shù)以千計(jì)來自世界各地的人在這里參加靜心活動(dòng)。無論是短期還是長久的居留，你都能找到適合自己的主題和工作。奧修是靜心中心的靈魂，圍繞著靜心的主題，自然形成許多團(tuán)體和職能機(jī)構(gòu)，每天提供各種各樣的活動(dòng)和日常工作，在良好的狀態(tài)下流暢地運(yùn)轉(zhuǎn)不息。
奧修曾經(jīng)聲明，他的社區(qū)不是一個(gè)宗教，因?yàn)樽诮桃呀?jīng)死亡，而社區(qū)卻是一個(gè)充滿生命的現(xiàn)象：“一個(gè)社區(qū)就是一個(gè)修行集體，門徒和獻(xiàn)身者在此相聚，圍繞著一個(gè)佛陀，象蜜蜂一樣在佛陀之花上采集蜜糖。”那些追求真理的人相會(huì)于此，棄了過去生活的一切，不再尋求先知或救星，而相信唯一的道路就是拯救自己。在這里有一種愛的氛圍，這氛圍并不需要相同的意識(shí)形態(tài)或信仰系統(tǒng)，它只源于共同的追求，源于這追求道路上一路同行的友情。
這里也沒有任何戒律，只有統(tǒng)領(lǐng)的精神，每一個(gè)人都擁有成為自己的絕對(duì)自由——盡可能靠近自己的真實(shí)存在的自由。共同生活并沒有影響探索的道路上個(gè)體的完全獨(dú)立。無論你發(fā)現(xiàn)什么，你都可以與人分享，而它也將受到尊重，并被接受。每一個(gè)人都需要勇氣，而這個(gè)團(tuán)體將給你力量。通過靜心訓(xùn)練，你將回到自己真正尋求的——你的自性。
奧修以他的慧力和慈心，為人們?cè)O(shè)計(jì)了許多靜心的方法，從各種途徑來接近關(guān)于覺照（witnessing）的主題。vipassana（智慧禪）是奧修所提供的最為本質(zhì)的靜心術(shù)，它的方法就是禪定——遷流不息的念頭被不加整治地朗朗覺照，于自然中體驗(yàn)自在，是一種真正本質(zhì)的靜心術(shù)。圍繞著vipassana，奧修針對(duì)現(xiàn)代人的習(xí)性創(chuàng)造了一系列以動(dòng)力（dynamic）為基礎(chǔ)的運(yùn)動(dòng)靜心術(shù)。現(xiàn)代人在神經(jīng)過敏、貪婪和沒有條理的生活中不得安寧，初學(xué)者往往很難在安靜的狀態(tài)下靜心。奧修的運(yùn)動(dòng)靜心術(shù)正是為此而設(shè)計(jì)的，它使人們?cè)谛湃魏陀X照中接受、奉獻(xiàn)，在接受、奉獻(xiàn)中盡情地歡笑、哭泣、歌唱和舞蹈。
“每個(gè)人在道路上都是完全一樣的，但在過程中卻有如此豐富的美，如此燦爛的華彩。”正如走進(jìn)一座玫瑰花園，你將發(fā)現(xiàn)自己被花香圍繞。與真的玫瑰花相比，靜心的玫瑰更加微妙，也更加馥郁。“每一種靜心術(shù)都只是為了尋找那面鏡子，它反映一切卻保持著空虛。加入這一空虛，玫瑰就此出現(xiàn)了。這個(gè)佛陀的體驗(yàn)將成為你生活中每時(shí)每刻的反應(yīng)。”門敞開著，并隨時(shí)歡迎你的到來。每一個(gè)來到這里的人都一定會(huì)被這能量、這愛、這歡笑，被這里的每一張面容所打動(dòng)，因?yàn)檫@些人的身上已經(jīng)發(fā)生了某種變化。
現(xiàn)在，奧修不在了。而社區(qū)依然生氣勃勃。在晚間，白袍道友聚會(huì)的大廳里，中央的圓臺(tái)上放著奧修坐過的椅子，燈光照耀著它，一把把“火炬”向著靜心聚焦——正穿越那個(gè)中點(diǎn)！

三、正是那朵玫瑰

奧修水遠(yuǎn)是一個(gè)孩子。喜瑪拉雅山融雪的清泉流灌著他心中童真的玫瑰。在那座童話般的小山村里，金色陽光下的奧修，又水遠(yuǎn)是一位老人。就象中國歷史上那個(gè)禪風(fēng)禪骨的年代里所有開悟的大師一樣，奧修以明澈自心的智慧成為當(dāng)代印度的一代宗師。他的宗教觀是最本質(zhì)的，破除了一切假象而直達(dá)心地。禪者的風(fēng)骨在他那里深入于心，不露痕跡而又無處不透其消息。他在談到vipassana時(shí)曾說，vipassana是一個(gè)最本質(zhì)靜心術(shù)，不可能進(jìn)行任何修改，它不是一個(gè)訓(xùn)練“集中思想”的方法，而是覺照。“覺照”就是“禪”或“禪定”。傳統(tǒng)禪定是以“切念法”入手的，而奧修是直接的，完全接受自然的。他在《當(dāng)鞋子合腳時(shí)》中說：“在我們進(jìn)入莊子的故事之前，第一件要了解的事就是：成為自然的。任何不自然的事都必須避免，不要做任何不自然的事，只要自然就夠了，你無法對(duì)它加以改善。”這個(gè)“自然”就是那朵“玫瑰”——最終的自然。對(duì)開悟者來說，這最終的，也是最初的，但執(zhí)迷者卻無法實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樽匀徊⒉皇且闳P棄什么，或者態(tài)度的積極和消極，而這些又無不已然存在于自然中。奧修在《瑜伽始末》中告訴我們：“這兩者——不執(zhí)著和修行——會(huì)幫助頭腦停止，而當(dāng)頭腦停止，你就真的是那個(gè)你應(yīng)該成為的，你就真的是那個(gè)你的命運(yùn)中的。”頭腦停止是奧修提出的重要概念。它不是指頭腦什么也不想，而是讓頭腦自然地、自覺地接受發(fā)生的一切。奧修說，在靜心中發(fā)生的任何事件（念頭）都是靜心的一部分，這里沒有任何東西被叫作“分心”。奧修還提示我們，不要等待。不要等待奇跡的發(fā)生，達(dá)到什么境界，或有一個(gè)最終的自然。所有本質(zhì)的靜心奧修都已闡明，迷者只需在靜心中完全自然地放松，頭腦停止，沒有等待；那么，迷霧從此撥開，覺照——那面鏡子就顯現(xiàn)了。最終就是最初——正是那朵玫瑰！
vipassana使我們的生命從此真正地自然流動(dòng)，明凈無礙，趨向至善光明。這確是本質(zhì)的禪定。因?yàn)閵W修的靜心術(shù)始終不離這一本質(zhì)，因此，將meditation譯為“靜心”即為區(qū)別于一般的譯法“冥想”（冥想的概念已被普遍認(rèn)為是一種專心靜思的方法，但已離了自然的本質(zhì)）。“禪定”和“冥想”在奧修那里就是“靜心”。靜心就是“凈心”，心本清凈無染的意思。靜心術(shù)就是心在自然的方法，方法存在于過程本身，每一刻（當(dāng)下）都是方法，都是目的，于自然中達(dá)到自然。如果對(duì)“靜心”做望文生義的理解將產(chǎn)生錯(cuò)誤。當(dāng)你在“靜心”中有了正覺受，那么你便是得了奧修點(diǎn)石成金的手指了。
奧修一生有許多雋語開示針對(duì)諸多不同品質(zhì)的人。如果我們能得到那個(gè)“手指”，那么你便能在奧修浩瀚的卷佚中遨游而不迷失。
“自然”和“隨緣”本是禪者的風(fēng)格，于一切言行中做那個(gè)本然的，不“頭上安頭”。這只能是一種沒有痕跡、冷暖自知、不落言詮的風(fēng)格。奧修說：“禪相信真理不能被語言所表述，但能夠被姿勢(shì)、行為表示。有關(guān)某件事能夠去做，但你無法說出來，然而卻能顯示出它。”奧修以他的禪風(fēng)教化門徒，你們“存在于世俗中并沒有什么不對(duì)，要世俗化，但仍然保持脫俗。”。這就是覺知、自然。他還告誡說：“沒有必要逃避或放棄，你仍然在此存在著，要在這個(gè)世界上。但不要屬于這個(gè)世界，留在人群中，并保持獨(dú)立……做所有需要做的，但永遠(yuǎn)不要成為做者，不堆積自我——那就是全部。”奧修更為警醒地提示我們：“當(dāng)真理發(fā)生的時(shí)候．它是非語言的，它是沉默的，它是如此深?yuàn)W，它無法透過語言來表達(dá)，然而人們或早或遲都會(huì)將它變成語言，并將它系統(tǒng)化，也正是在它們的系統(tǒng)中，它被殺死了！”真理被真理的掌管者殺死了，真理的血液不流動(dòng)了，就象宗教導(dǎo)師常為宗教的狂熱信徒殺死一樣——不論是異教徒還是信徒。這些自傲無明的人被佛陀稱為“焦芽敗種”，耶穌常斥之為“小信人”！如果迷失在無生命的“文字”中，迷失在任性的“頭腦”里，那么我們的生命之源將會(huì)枯竭，憂慮和煩惱將伴隨我們俳徊于惡送。奧修的智慧正是生命的源泉，我們?yōu)檫@清流而歡笑，“笑是宗教的真正本質(zhì)”，歡笑帶來光明。奧修告訴我們，自然本來如此，由“生命”（live）萌生“愛”（love），愛的“歡笑”（lauphler）產(chǎn)生“光明”（light），光明覺照更使生命充滿愛和歡笑。歡笑中覺知，光明使生命之源永不枯竭。
玫瑰一直在美的芬芳中開放。但注意，千萬不要認(rèn)為自己已難覺照了！奧修的棒喝將敲碎你這個(gè)“頭腦”，喝退你那條“舌頭”。再看，正是那朵玫瑰！

四、閱讀之前

在閱讀本書之前，還有幾個(gè)問題我覺得應(yīng)該說明一下：
1.在我看來，奧修是一個(gè)很難歸類的人，盡管現(xiàn)代人的頭腦在面對(duì)外來訊息的時(shí)候，已十分精于在經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)進(jìn)行邏輯歸納分類的預(yù)處理。但若能讓奧修在最新鮮層面上保持一定程度的模糊，也許可以獲得更加精確而全面的把握。他并非一個(gè)哲學(xué)家，更不是有些西方人以為的什么“存在主義者”等等。奧修沒有主義，也不歸屬于任何形式的宗教；如果一定要在經(jīng)驗(yàn)中給他尋求一席之地的話，我以為禪師的形象是比較恰當(dāng)?shù)摹?
2.在奧修的開示中經(jīng)常用到一些名詞，諸如“佛陀”、“上帝”、“神”和“道”等，這些名記在奧修這里是不以相應(yīng)的傳統(tǒng)概念加以區(qū)分的，它們只是同一個(gè)本質(zhì)的不同說法，這個(gè)本質(zhì)就是“存在”（being），也可以理解為“自然”、“自在”、“自性”等。而這個(gè)“存在”，正是“那朵玫瑰”的象征意義。
3.本書所言及的宗教教派和宗教人物等與任何宗教的傳統(tǒng)無關(guān)，它們只是由一個(gè)故事或譬喻引發(fā)的、有關(guān)“存在”和“真理”，以及如何到達(dá)真理的話題。這本書和奧修的其他著作一樣，它的焦點(diǎn)在“存在”和“真理”之上。
4.譯自奧修的《Just Like That》一書。在翻譯此書時(shí)，為使讀者能較直接地從書名中領(lǐng)略到奧修心地的風(fēng)光，我選用了奧修常以之象征“存在”的那朵神秘的“玫瑰”來做為“That”的喻體，因此而有現(xiàn)在的書名——《正是那朵玫瑰》。
我衷心希望讀者能喜歡這本書，能從中分享到生命的愛和歡笑，分享到玫瑰的芬芳。
限于個(gè)人水平，難免有一些缺點(diǎn)，甚至錯(cuò)誤，懇切地盼望讀者們指正。

序

科爾曼.巴克斯

讓普那社區(qū)以外更多的人了解奧修，尤其是讓這本書找到新的讀者，對(duì)我來說這似乎才是重要的。我非常欣喜于他那些令人驚異的說話，他對(duì)于社區(qū)，對(duì)于轉(zhuǎn)變的大膽實(shí)驗(yàn)，他的開示，以及他的說笑！他總是妙語如珠，不論討論的是：美國的旅館沒有第十三層樓、覺知的責(zé)任、一條跳進(jìn)河里的狗、葛吉夫的不可捉摸、揮霍的兒子、靜心、科學(xué)的侵略、希伯利和他的三個(gè)老師——等。
這本書的構(gòu)造非常寬松，但重要的是它要傳達(dá)的快樂。就是這么一件事，真的，這所有的早晨演講中，最重要的就是這件事。讀著它們，你將書到從那些日子所流出的新鮮泉水。
這本書中的每篇演講都是以一個(gè)蘇菲故事的片段做引導(dǎo)，然后進(jìn)行精彩的演講。但你不要緊張的帶著你的邏輯來讀它。就隨它去——因?yàn)椴还苣闶窃趺唇咏?，他都?huì)遇到你。這是一種深?yuàn)W的游戲方式。奧修在他生動(dòng)的世紀(jì)演講中的即興發(fā)揮，比葛吉夫更為出色。
所以，面對(duì)這樣的一本書，我能做什么呢？我這么問是因?yàn)槲覍?duì)魯米的翻譯工作，也可能是因?yàn)槲以谝痪虐税四晔略L問過普那社區(qū)，我在那里很有回歸家園的感覺。也許我就是他在八零年代早期所稱作“sbravakar”的那種人吧！這里有一個(gè)芬菲的故事，他在這本書里并沒有提到的：
伊本．哈非夫．希拉茲（Ibh Khafif Shirazi）有一次說：我因?yàn)槁犝f埃及有兩個(gè)偉大的師傅，所以我馬上就趕過去了。我到那里的時(shí)侯，看見兩位大師正在冥想。我向他們打了三次招呼，但是他們都沒有理我。我跟他們一起冥想了四天。每天我都求他們跟我說話，因?yàn)槲覐倪@么遠(yuǎn)的地方來。
最后，其中一個(gè)年輕一點(diǎn)的師傅睜開眼睛說：“伊本．哈非夫，生命是短暫的。把剩余的時(shí)間用來深化你自己吧。不要浪費(fèi)時(shí)間跟別人打招呼！”我請(qǐng)求他給我一些教誨。“跟那些讓你想起主的人在一起．那些不僅談?wù)撝腔郏揖褪撬娜恕?rdquo;然后他又進(jìn)入冥想了。
我覺得我就象那個(gè)伊本．哈非夫。因此，以奧修這樣的一個(gè)人來說，是不需要介紹的，不然就是在吹噓介紹人自己了。所以，現(xiàn)在就讓音樂開始吧！

* 科爾曼．巴克斯（Coleman Barks）教授翻譯過數(shù)本魯米（Rumi）的作品，被公認(rèn)是魯米在英語世界的主要詮釋者。

第一章 無法傳授的教導(dǎo)

有個(gè)人來找利布奈尼（Libnani），一位蘇菲導(dǎo)師，而有了下面這段對(duì)話：
來者：我想學(xué)習(xí)。您愿意教我嗎？
利布奈尼：我覺得你不懂怎么學(xué)習(xí)。
來者：您能教我怎么學(xué)習(xí)嗎？
利布奈尼：你能學(xué)會(huì)怎么讓我教你嗎？

真理是不能被教的……但是它可以被學(xué)。這兩句話中包含了所有悟性的關(guān)鍵。所以，讓我再重復(fù)一遍：真理是不能被教的，但是它可以被學(xué)——因?yàn)檎胬聿皇且环N教義，不是一種信條，不是一種理論，一種哲學(xué)，或者諸如此類的東西。真理是存在。真理是“本然”。關(guān)于它，我們無話可說。
如果你開始說一些關(guān)于它的話，你就會(huì)一圈一圈地兜下去。你會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角，但是你永遠(yuǎn)達(dá)不到它的中心。一旦你提出了“關(guān)于”它的問題，你就已經(jīng)在錯(cuò)過它的路上了。它可以被直接碰上，但是不能透過“關(guān)于”。沒有“媒介”。真理就是此時(shí)此地。只有真理存在。沒有別的存在。所以，你一提出關(guān)于它的問題，你的心就已經(jīng)游離了。你在別的什么地方，而不在此時(shí)此地。真理是不能被教的，因?yàn)檎Z言無法表達(dá)它。語言是無能的。真理是廣闊的，極其廣闊的，無限的。語言是非常非常狹窄的。你不可能強(qiáng)迫真理進(jìn)入語言，不可能。然而如果沒有語言，教育又怎么進(jìn)行呢？
沉默可以做為一種啟示。它能夠表達(dá)，能夠變成運(yùn)輸工具。不過這樣一來，問題就不在于師傅（master）怎么教，而是在于門徒怎么學(xué)了。
如果是“教”的問題，那么師傅就能做點(diǎn)什么。
但語言是沒有用的——我們沒有辦法用語言來做什么。師溥可以保持沉默，可以從他的存在的每一個(gè)毛孔傳出信息——不過這時(shí)候門徒必須理解它。沒有提示，沒有師傅的任何幫助，門徒必須收到它。
所以在宗教的世界里沒有教師（teacher），只有師傅（master）。教師是一個(gè)教的人，師傅則是教的“內(nèi)容”。教師是談?wù)撜胬淼娜?，師傅則是真理本身。你可以學(xué)，但是他不能“教”。
他可以在那里，敞開著，等待這——你必須去喝他，必須去吃他。你必須去吮吸他。你必須孕育著他。你必須吸收。
師傅是一個(gè)已經(jīng)成為真理的人，可以被所有準(zhǔn)備吸收他的人吸收；所以耶穌對(duì)他的門徒說：把我吃下去。真理可以被吃；它不可以被教。你可以讓它到達(dá)到你，但是不能強(qiáng)迫它達(dá)到你。
真理是絕對(duì)非暴力的，它甚至不會(huì)去敲你的門——對(duì)它來說，這已經(jīng)是極大的侵略行為了。
如果你允許，如果你很善于接受，它全部都在那里了。如果你是封閉的，如果你不善于接受，那么即使花上幾百萬世去找它，你也會(huì)繼續(xù)錯(cuò)過。它一直在那里！它永遠(yuǎn)不變。即使一小步也不需要走。即使睜開眼睛也不需要。即使一個(gè)靠近它的舉動(dòng)也不需要。它已經(jīng)在那里了：你必須讓自己變得善于接受。
真理是不能被教的，但是，你仍然可以學(xué)。所以，整個(gè)的藝術(shù)就在于怎么成為一個(gè)門徒。
人類分為三個(gè)部分。其中一部分，主要的部分，幾乎占了百分之九十九的，從來不為真理操心。它沒有一點(diǎn)覺知。它完全睡著了。它沒有疑問。它過著一種夢(mèng)游的生活。永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生“真理是什么？”的問題。這是人類較大的一部分。
他們活在無知里面！完全感覺不到自己是無知的。不僅感覺不到自己是無知的，他們甚至還認(rèn)為，或者夢(mèng)想著自己什么都知道。
事實(shí)上，自以為無所不知正是他們的睡眠的一部分。為何需要學(xué)習(xí)呢？為了“消滅”學(xué)習(xí)的需要，最好就是：繼續(xù)感覺自己是無所不知的。這樣就沒有學(xué)習(xí)的問題了，也沒有做門徒的必要了。你心滿意足地躺在你的墳?zāi)估锩?。你是死人?
這就是大多數(shù)的人類?？v然你接近這一群人，告訴他們關(guān)于真理的知識(shí)，他們也會(huì)嘲笑你。他們會(huì)說你胡說八道。不僅如此，他們還會(huì)否認(rèn)有任何真理、上帝，或者涅盤之類的事情存在。如果你告訴他們某個(gè)人開悟了，他們就會(huì)說那樣的人根本不存在，而且他也無法存在：“因?yàn)槲覀兙褪钦麄€(gè)的人類。”
有人向伏爾泰（Voltaire）詢問宗教的起源，據(jù)說伏爾泰是這樣回答的：“宗教誕生在地球上第一個(gè)江湖郎中和第一個(gè)傻瓜相遇的時(shí)候。”在一個(gè)江湖郎中和一個(gè)傻瓜的相遇中，宗教產(chǎn)生了。這里面確實(shí)有一點(diǎn)真理的成分。在某種感覺上它是真實(shí)的，不過它的真實(shí)和宗教無關(guān)，只和假宗教有關(guān)。
宗教誕生了，不是在一個(gè)江湖郎中和一個(gè)傻瓜之間——假宗教才是那樣誕生的——宗教是誕生在一個(gè)師傅和一個(gè)門徒之間。宗教誕生在一個(gè)已經(jīng)達(dá)到真理的人和一個(gè)真誠地尋求達(dá)到它的人之間。宗教在真理和門徒之間誕生了。
然而人類的第一部分還是完全的無知，快樂的無知，因?yàn)樵跊]有疑問也沒有尋求的時(shí)候，他們就可以舒舒服服地過一種不需要努力的生活。他們繼續(xù)墮落。他們從來不上升，他們水遠(yuǎn)達(dá)不到頂峰。而他們自己并不知道。不僅不知道，他們甚至連作夢(mèng)也想不到會(huì)有那些經(jīng)驗(yàn)的頂峰和狂喜之極點(diǎn)的存在。
他們幾乎還象動(dòng)物一樣：吃飯、睡覺——不外乎這些事情。一種常規(guī)的生活，象車輪在運(yùn)轉(zhuǎn)：他們出生，他們生活，他們生育，然后他們死亡。車輪繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)：他們又出生了。相同的故事反覆重演，一而再地，令人泄氣。
還有人類的第二部分：少數(shù)幾個(gè)詢問真理的人。但是他們不知道怎么學(xué)習(xí)。他們?cè)谔剿鳎撬麄儾涣私膺@種探索需要內(nèi)在的發(fā)生變化，只有那時(shí)，你才可能進(jìn)行探索。內(nèi)在的變化是需要的。
在這個(gè)向度上，宗教的學(xué)習(xí)和其他的學(xué)習(xí)不一樣。你可以學(xué)習(xí)化學(xué)、物理、數(shù)學(xué)，這不需要任何意識(shí)上的修正；象現(xiàn)在這樣，你就可以學(xué)習(xí)了。而宗教學(xué)習(xí)的基本要求是：首先要改變你的意識(shí)。
甚至在學(xué)習(xí)開始之前，你就必須為它做好準(zhǔn)備。長期的準(zhǔn)備是需要的，否則無法開始學(xué)習(xí)。
第二部分的人會(huì)詢問，但并沒有準(zhǔn)備好，所以他不斷的在理論、假設(shè)、推論、虛構(gòu)的故事、語言、哲學(xué)、玄學(xué)里面兜圈子——有成千上萬種的理論可以為他所用。
他可以選擇——市場(chǎng)很大，他可以繼續(xù)的從一個(gè)理論換到另一個(gè)理論，因?yàn)闆]有任何一個(gè)理論能夠給你正確的東西。理論是給不出的，所以你厭倦了一種理論，就再選擇另一種；你厭倦了一位老師，就再轉(zhuǎn)到另一位的身邊——眼前的人繼續(xù)的換來換去，他們也就成了流浪者。
我每天都碰到這類第二種人。他們?nèi)ミ^各種的聚會(huì)。跟過各種的老師，他們一直從這變到那：對(duì)什么都不滿意。但是他們卻沒有意識(shí)到這不是老師的問題，而是自己缺乏基本的準(zhǔn)備。他們還沒有準(zhǔn)備好做一個(gè)門徒，而如果你不準(zhǔn)備做一個(gè)門徒，你又怎么可能找到師傅呢？歷來總是如此的，當(dāng)門徒準(zhǔn)備好了的時(shí)候，師溥就會(huì)自動(dòng)的出現(xiàn)。你甚至不用去找他，他也會(huì)來的。當(dāng)門徒什么時(shí)候準(zhǔn)備好了，師傅就馬上出現(xiàn)了。如果你一直在找他，而他從來沒有出現(xiàn)過，那么問題一定出在你的里面。你內(nèi)在的什么東西挫敗了你的整個(gè)努力。你還沒有準(zhǔn)備好。
在你自己的狀態(tài)下，你是不可能遇到師傅的，你必須實(shí)現(xiàn)“他的”狀態(tài)。這些狀態(tài)是恒常的，不會(huì)改變的，永遠(yuǎn)都是這樣。一個(gè)人必須學(xué)會(huì)怎樣成為一個(gè)門徒。這第二部分的人類成了一大堆流浪的詢問者。他們從來沒有多少收獲。他們成了滾動(dòng)的石頭，身上永遠(yuǎn)沾不到一點(diǎn)點(diǎn)苔蘚。他們?cè)诶^續(xù)的……流動(dòng)著。
還有第三部分——極少極少的例外，人類的精華。
第三部分是那些探索、詢問的人；但他們的詢問不是推理的，這種詢問是全然的。這種詢問和任何其他主題的學(xué)習(xí)不一樣；這種詢問是那么的完全，他們寧愿為它而死，他們寧愿為它而改變自己的整個(gè)存在。愿意實(shí)現(xiàn)所有的狀態(tài)。哪怕死亡是其中之一，他們也愿意去死。但是他們希望認(rèn)識(shí)真理，希望活在真理的世界中；他們不希望活在謊言、錯(cuò)覺、夢(mèng)幻和臆測(cè)的世界里。
這第三種人可以成為門徒。也只有這第三種人，在他們到一定的造詣時(shí)，可以成為師傅。
這就是為什么我說真理不能被教，但可以被學(xué)的理由。不過這樣的話，一切都要靠你自己了。
師傅是存在的——只是你必須在師溥面前完全的空掉自己。這就是死亡的意義。一個(gè)門徒來到師傅面前死去。那也就是臣服的意義。
他來了，并把自己留在門外。他脫鞋子的地方，也就是他離開自己的地方。他完全空著的來到師傅面前。正是在這個(gè)空里面，真理成了可能實(shí)現(xiàn)的事情。正是在這個(gè)空里面，師傅開始流動(dòng)。師傅變成了一個(gè)巨大的瀑布，流進(jìn)門徒的山谷。從他存在頂峰到達(dá)門徒存在的最低點(diǎn)。要記住，他并沒有做什么事，一切只是在發(fā)生。當(dāng)山谷準(zhǔn)備好的時(shí)候，瀑布自然出現(xiàn)。師傅的存在開始流向門徒。
這不是師傅做了什么，也不是門徒做了什么——沒有人做任何事。而是師傅在門徒的面前，門徒在師傅的面前，然后這種現(xiàn)象就自動(dòng)的發(fā)生了。這是一次跳躍，是師傅的火焰跳進(jìn)了門徒的心。不過，這需要保持開放，門徒必須保持空虛——只是個(gè)接收站就好。
那就是為什么我一遍又一遍的說，做門徒的藝術(shù)就是成為女性意識(shí)的藝術(shù)：也就是善于接受的，寬容的，不制造障礙的，不關(guān)起門來的，不力求安全和可靠的。而是信任的。
就是信任這個(gè)字。在信任里面，真理出現(xiàn)了。信任就是準(zhǔn)備學(xué)習(xí)。是的，正是信任這個(gè)字。信任就是做一個(gè)門徒。
如果你還在思考，就說明你還在控制。你沒有臣服。如果你還在說這是對(duì)的，而那是錯(cuò)的，那么你的心還在那里，你屬于第二種人，而不是第三種。
現(xiàn)在，讓我從另一個(gè)角度重新劃分這三部分的人。第一部分的人以懷疑為靈魂，而這種懷疑非常的強(qiáng)烈，幾乎類似一種對(duì)懷疑的信任，相信懷疑。它是那么的強(qiáng)烈，因?yàn)槿说牡谝徊糠?mdash;—人的大部分——主要部分，是從來不懷疑自己的懷疑的。他們信任懷疑。
如果你這么相信懷疑，這么肯定懷疑的話，你就會(huì)完全的封閉起來。連一扇窗戶也不會(huì)打開。那么離做一個(gè)門徒的標(biāo)準(zhǔn)更是距離遙遠(yuǎn)了，即使做一個(gè)學(xué)生也是非常困難的。你甚至連想到別人比自己知道得多都會(huì)不高興。
這一部分始終是愚昧無知的。就象石頭一樣，死氣沉沉，沒有生命。因?yàn)槌亲屇芰坎粩嗟亓魅胛粗駝t你不可能擁有生命。
只有每天進(jìn)入未知，你才是活的，跳動(dòng)的。你的心在震顫，你在成長。成長永遠(yuǎn)是從已知進(jìn)入未知。
人類的第二部分在詢問；它的懷疑動(dòng)搖了。但是它的信任還沒有生根。它不再屬于較大的第一部分，它已經(jīng)和第一部分拉開了一點(diǎn)距離——而僅僅這一點(diǎn)距離，也足以使它們回不去了——但還是不上不下的，還是懸在半空中。它沒有信任。
第一部分過于相信懷疑了，而第二部分開始懷疑自己的懷疑，但是信任還沒有產(chǎn)生。第三部分信任信任。這種信任是絕對(duì)的。第二部分的人會(huì)說你是瞎子。你的“shraddha”，你對(duì)信任的信任，在他們看來就是盲目。第一部分的人會(huì)叫你瘋子。你的信任看上去就象發(fā)瘋一樣。一個(gè)人怎么可能這么完全地認(rèn)同信任呢？不可能的。但是對(duì)于第三部分，對(duì)于那些信任已經(jīng)產(chǎn)生的人，盲目將是唯一看見的能力。而瘋狂也將是唯一的清醒。
這三種不同的人類各有不同的語言。他們彼此不交流——這幾乎是不可能的。就好比你跟一個(gè)人說話，但是他不懂你的語言，你也不懂他的語言——你們頂多透過一些手勢(shì)，可能進(jìn)行一點(diǎn)點(diǎn)的交流，但不會(huì)多的。
蘇菲們說，只有第三部分的人可以學(xué)習(xí)。蘇菲師傅是非常挑剔的。被蘇菲師傅接受是一件非常困難的事情，非常非常的困難。他們?cè)谧约旱闹車O(shè)置了各種各樣的障礙。
首先，他們都過著極其普通的生活，你根本猜不到這里會(huì)有一位師傅。他們以絕對(duì)平凡的方式生活。比如，師傅可能是一個(gè)鐵匠，或者一個(gè)鞋匠，或者一個(gè)織工，或者一個(gè)屠夫，或者一個(gè)木匠——非常平凡的世界。你不可能想到為你做鞋子、修鞋子的人竟然是一位師傅。他不容許有任何的嫌疑，這是他保護(hù)自己的方法，以防止那些沒有準(zhǔn)備好而自以為準(zhǔn)備好的人強(qiáng)行侵?jǐn)_。他用這種方法保護(hù)自己。
你永遠(yuǎn)看不到一位蘇菲師傅到清真寺里去，或者到神殿里去——去任何公開的場(chǎng)合——祈禱。不會(huì)的，他是在半夜別人睡覺的時(shí)候祈禱的。即使他的妻子也不一定想得到他是一個(gè)成道的人。不會(huì)的，這是蘇菲方法的一部分——不讓任何人知道。
耶穌在埃及的時(shí)候肯定跟一些蘇菲們一起生活過。他把他們的一些教導(dǎo)帶進(jìn)了《圣經(jīng)》里。其中一條就是：你右手做的事情不要讓你的左手知道。這正是蘇菲的一個(gè)傳統(tǒng)：完全的活在黑暗里，這樣就沒有人知道，侵?jǐn)_者也不會(huì)來，假求道者不會(huì)敲門，愚蠢的人也不會(huì)強(qiáng)行奪去你的時(shí)間和能量。
其次，如果你以某種方式了解到一位蘇菲師傅，那么你就不得不長年累月地在他身邊等著——做一個(gè)學(xué)徒，但不是學(xué)靜心（meditation）。如果他是一個(gè)鞋匠的話，你就必須長年累月地學(xué)做鞋子。而且他們又是很嚴(yán)厲的監(jiān)工。有時(shí)候十年、十二年過去了，你還只是做鞋子，修鞋子，問題永遠(yuǎn)不能提出，除非師傅自己?jiǎn)柲悖?ldquo;你為什么到這里來？你想要什么？”
他將觀察你。他將陪伴你。在那種患難與共里，有一種東西開始成長，漸漸地，透過十分間接的方法——比如，做鞋子。這就是一種靜心，因?yàn)殚T徒規(guī)定是只做指定的事情，不許思考。
記住這一點(diǎn)，當(dāng)你用手工作的時(shí)候，頭腦才極有可能保持空虛。如果你用頭腦工作，那么這種可能性當(dāng)然較小，因?yàn)轭^腦不得不思考。
蘇菲們都是用手工作的——織地毯，做鞋子，做木工，或者別的什么事情，只要是用手做的。手和腦是兩極，如果你的能量通過手流動(dòng)，漸漸地，腦就會(huì)平息下來。如果很多年，十二年——這么長的時(shí)間！——你都只是用手工作的話，你就會(huì)完全忘記腦了。不需要它了，它變得毫無用處。而這正是門徒所需要的：頭腦必須處于無用的狀態(tài)。思慮必須停止。頭腦必須變得類似沒有頭腦，不要總是裝滿了思慮，夢(mèng)幻，想法。要完全空掉。
當(dāng)門徒還是一個(gè)學(xué)徒，還在做鞋子的時(shí)候，師傅會(huì)一直觀察著，他的頭腦里發(fā)生什么了。能量是不是全部流到手上去了？
現(xiàn)在，生理學(xué)家都同意，如果你用手工作的話，相同的能量會(huì)從大腦流向雙手。能量也是一樣的。你的右手跟左腦相連，你的左手跟右腦相連。當(dāng)你感到頭腦亂得無法停止的時(shí)候，試試這個(gè)方法：快速的摩擦雙手，把它們搓熱，這時(shí)候你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)頭腦停止了，因?yàn)槟芰哭D(zhuǎn)移到手上去了。
對(duì)失眠的人來說，這是已知的最好藥品，比任何的鎮(zhèn)定劑都好。只要閉上眼睛，摩擦雙手，感覺它們?cè)絹碓綗?，越來起?mdash;—透過摩擦，它們會(huì)變熱——同時(shí)你也想象它們正在變熱。當(dāng)手掌變熱的時(shí)候，頭腦就冷了。它們是兩個(gè)相反的極。而手應(yīng)該是熱的，頭腦應(yīng)該涼?？墒撬紤]太多的時(shí)候，頭腦就會(huì)發(fā)熱，手則會(huì)變冷。那是不健康的。你是在走向瘋狂。最后頭腦會(huì)開始獨(dú)自工作，不跟整個(gè)的身體聯(lián)系。這就是瘋狂的意義：部分開始自主，而部分開始獨(dú)裁。
日本的禪師多是用手工作，伊斯蘭國家的蘇菲師傅也總是用手工作。用手工作總是很美的。它把頭腦的能量降到身體里面。
如果你連續(xù)多年用手工作，你就會(huì)變得“沒有頭腦”。頭腦的生理部分還在，但是能量部分、思慮部分消失了。你變得沒有頭腦。
門徒必須長年跟在師溥身邊。但困難在于，除非你信任他，因?yàn)樘熘肋@個(gè)人到底是不是一位師傅呢？天知道他有沒有成道？怎么判斷？但是如果你信任，漸漸地，內(nèi)心對(duì)師傅就會(huì)升起一種親密和熱愛，一種內(nèi)在的親密和熱愛，就象有時(shí)候發(fā)生在情侶之間的那樣，不過這種情況非常少見，因?yàn)榍閭H們從來不臣服。他們談?wù)撍麄兟暦Q自己已經(jīng)臣服了，但是他們從來不臣服。實(shí)際上，他們可能正試圖以臣服來操縱對(duì)方，臣服可能只是一個(gè)花招而已。戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)在情侶之間發(fā)生。
如果兩個(gè)人真的相愛，那么一種親密感有時(shí)候也會(huì)產(chǎn)生，但非常少見。那時(shí)，某些地方他們變成了一個(gè)人。一座橋出現(xiàn)了。還是兩個(gè)，但是他們內(nèi)在的火焰靠得那么近，以至于他們合而為一。這種情況極少在愛情中發(fā)生，頂多也只是在某些瞬間——火焰又會(huì)分開了，然后聚在一起，又分開?？偸沁@樣。但是在一個(gè)門徒和一個(gè)師傅之間，當(dāng)這種親密產(chǎn)生的時(shí)候，它會(huì)繼續(xù)發(fā)展，越近，越來越近，當(dāng)那一刻到來時(shí)，終于只剩下兩個(gè)身體：在內(nèi)在世界的某個(gè)地方，存在不再是兩個(gè)。那一跳，那個(gè)火焰的飛躍發(fā)生了。
向師傅學(xué)習(xí)就是學(xué)習(xí)怎樣跟隨師傅。向師傅學(xué)習(xí)就是學(xué)習(xí)怎樣不跟隨自己。
和其他學(xué)習(xí)、其他的訓(xùn)練相比，宗教學(xué)習(xí)是一個(gè)完全不同的向度。在其他的訓(xùn)練中，你和原來是一樣的。你開始累積訊息。你想學(xué)地理——你可以找一個(gè)老師馬上開始學(xué)。但你還是和原來一樣，只有訊息在不斷的增加。你變得起來越有學(xué)問，但是你的存在、你存在的質(zhì)量、你存在的狀態(tài)還是老樣子。
可是當(dāng)你開始學(xué)習(xí)宗教或者真理的時(shí)候，情況就不同了：它不是訊息的累積，也不是知識(shí)的增加；它是你生命內(nèi)在的一種成長。不是你會(huì)知道更多，而是你會(huì)“成為”（be）更多。不是你的記憶力將變得更加訓(xùn)練有素，不是的，而是你的存在，你真正的存在將變得更加沉著而寧靜，充滿喜樂。

正是那朵玫瑰