老子道德經-生命的真意
在我們譯完這部書稿的時候，奧修（Osho）的名字已經隨著《生命•愛•歡笑》等書的出版，在許多中國大陸讀者的記憶里留下了深刻的印象。這個名字帶著他全部生命的智慧流向每一個讀者。
只要讀過奧修著作的人，一定不會把他叫做“哲學家”或者其他什么“家”和“者”之類的，他只是一個令人贊嘆的、充滿智慧的而又平凡無奇的生命存在。他說他象老子，老子就是這樣一個生命存在。奧修是開悟的，老子是成道的。“開悟”與“成道”同是生命的飛躍，它并不象“鳳凰涅”那么壯美，它只是向著最平凡的生命形態(tài)的回歸。這就是奧修這個名字的內涵。或許有人會把他叫做“哲人”、“詩人”，這似乎比較接近奧修那樣的生命形態(tài)。但是作為譯者，我們認識的奧修應該是平凡的。“平凡”是生命的家園。奧修的一生充滿“實力”：喜瑪拉雅山麓的金色的童年，爭雄一時的青年時代，以及成年以后的洋洋大業(yè)，但他還是平凡的。他一生的所有激流細水都匯入了“平凡”的大海。
我們是在這大海里認識奧修的。他的每一個文字都是大海濺起的水珠，它們會閃現七彩光色，但它們仍然是平凡的。記得大珠慧海禪師有一句“開悟”名言：“餓的時候吃飯，困的時候睡覺。”這正是對奧修的“平凡”的昭示。在這部譯稿的最后一章里，奧修談到智慧和悟性。他說：“悟性從來不會來臨，它既不是一個突然的現象，也不是一個逐步的現象。……逐步地發(fā)生或者突然地發(fā)生都不是開悟本性的一部分。”開悟是從焦慮和虛幻中解脫出來的生命回歸，是每一個生命個體的本性──“你就是開悟”。而任何頓悟和漸悟的期待，都還在焦慮和虛幻之中。開悟就是完全回到這個生命個體本來的位置上真實地生活，它擺脫了虛幻，使生命成為真實的、貼切的存在。再引用一句大珠慧海禪師的話作為補充：“（那些不真實地活著的人），吃飯的時候不肯吃飯，百般思索；睡覺的時候又不肯睡覺，千方計較。所以開悟和未悟是不同的。”
在奧修的眼里，老子和莊子，以及佛、禪師、耶穌、蘇非等都是這樣一種“平凡”的開悟者，是“真實”、“貼切”地活著的生命存在。這種生命存在正是榮格心理學及其后學所關注的人生主題。榮格認為，人格不是由各部分拼湊而成的，人生來就是完整的。從奧修的文字所表達的意思來看，這個“完整”應該就是一種“開悟”──“你就是開悟”！榮格的觀點是：在人的整個一生中，他所應該做的，并不是致力于人格的完整；他應該做的，只是在這種生來就有的完整人格基礎上，去最大限度地發(fā)展它的“多樣性”、“連續(xù)性”和“和諧性”，小心警惕著不讓它“分裂”成彼此分散的、各行其事的和相互沖突的系統(tǒng)。這只是心理學家對完整人格的一種描述，而在奧修那里，“開悟”的生命存在已然超越了語言的描述，他“就是”完整的──這個“完整”不同于任何有關“分裂”的開悟學說：奧修說，開悟不是“精神”的，不是“靈魂”的，也不是“精神和肉體”的，它是完整“精神肉體”的，它沒有分裂和拼湊。同時，這個“完整”也完全不同于一種僅僅是語言的描述。榮格并沒有親證這個“完整”，他只是對精神病人進行分析和治療；而奧修是親證者，他親證了平凡而真實的完整人格。
老子和奧修的生命存在，是我們作為另一個個體生命存在的“鏡子”，一面覺知的鏡子。當“平凡”和奧修的名字連在一起的時候，它便有了生命的真意；當奧修的名字和“平凡”連在一起的時候，我們就永遠不會給他下定義。奧修是誰？我們只是記錄了一些關于奧修的文字，但那并不是他。在我們的另一部譯作《奧秘心理學》中，奧修如是說：
“覺知你在不斷地用文字表達，而且能夠停止它。僅僅看著事物；不要用文字表達。”
這就是奧修，自然的鏡子，僅僅看著──看著奧修，看著自己。
譯者
一九九六年一月二十日于上海

原序
那是一個溫暖的夜晚。雨季幾乎過去了；我第二次來到印度。森林花園的圍墻滿溢著深綠色。暗紅色的花深深地隱藏起來。我和另外十幾個人等在師傅的門口；橘黃色的袍子，寧靜的、憂慮的面容，少許的交談，就象夜晚動物在森林的家里發(fā)出沙沙的聲音一樣。我什么也不期待；各種期望以及它們的成百上千的復制品和陰影都歇在一邊；我們彼此厭倦──這些期望和我──已經超過了厭倦之點──因為現在，我們已經互相抵消了。我們等待了很久。在過去十五個月里，我竭盡全力地靜心──最后兩個星期是強化釋放療法（primal therapy ）。在釋放療法中，我從“嬰兒體”喊出一陣一陣的痛苦，嬰兒體在我里面作為所有人生戲劇的提示和指引。一些小的恐懼在我的身體上蕩漾開來，然后消失，然后再蕩漾開來。我注視著呼吸輕柔地起伏過我的身體──它是自然的，我?guī)缀鯃?zhí)著于它。
最后我們經過大門，走上房子旁邊一條黑暗的碎石路，每一個人都在他自己的世界里，繞道到了走廊，猛然看見師傅坐在燈光下一張暗色椅子上，燈光圍繞著他，淺色的袍子，深色的皮膚，以及周遭合抱的燈光和夜晚。一只腿架在另一只腿上，其中一只腳沒有穿涼鞋，一只雕琢出奇的生動的腳，美麗的、黃褐色的，人們向它行禮──脫掉鞋子，我們急急忙忙地，欣喜的腳踏上大理石的地磚，就象被磁石吸引一樣，來到他的腳邊，靜靜地坐在他的注視之下。去感覺透明、單獨、不存在和完全在這里──跟他在一起，屬于他，在他里面。
他在微笑。我們在他的腳邊坐成半圓，就象圍繞著一個講故事的人，或者一棵圣誕樹──那是一種不可能地致密而集中的愛。他的微笑是一個孩子的微笑，那么天真、那么全然，我們大多數人從來沒有看見過這樣的微笑──他是一個如此沒有隱蔽、如此豐滿、如此了悟、如此成熟的成人，以至于他已經再次爆發(fā)成孩童。他在我們面前那么充滿人性，所以他是一個超人──他是我們所認識的最完美的榮耀和最徹底的深度的全部。所有執(zhí)著于頭腦的思想都被他的光輝熄滅了。我只能注視著。思想變成身體里面一種無望的運動。我注視著自己想要跟他在一起、想要感覺他的話進入我。
他跟我們中間的幾個人談了一些關于愛、靜心和怎么做的問題，有人感到很恐懼，師傅叫他們做一種靜心，說“??！”，同時感覺聲音從恐懼的中心發(fā)出來，然后安靜地躺下來，就象躺在母親的胸上，感覺那個能量。
然后他看著我。他不等我說什么，就出乎意料地說：“瑪都莉──這對你將是一個非常具有決定性的晚上。”是的，我說，我點點頭，好象我知道似的，因為我又知道又不知道。他拿來一盞小小的閃光燈，上面有一道狹窄的光線，他說：“現在安靜地坐著，把眼睛閉上。”他用它照進我的第三只眼：前額的中心，在眉毛上面。我在里面注視著光的行動，好象一道光突然照在黑暗的、爬來爬去的昆蟲上面，或者照在一個黑暗的角落里蟑螂或者蛾子窩上。它們四散飛揚，什么也沒有了，只有能量的綻放、輕微的行動，有一些是流動的，有一些是阻塞的。熱量壓進了中心。然后它就結束了。我睜開我的眼睛。他以他的全部力量和存在看著我，生動地、友善地對我說：“從現在開始，你只要完全地平凡。”
我說是的、哦，我點頭，我是一種不存在的透明的困惑、一種不在那里的驚訝，沉浸在光里面，象一個白癡似的張口結舌地等著，他說：
“只要完全地平凡。以完全平凡的方式行動──就象你所感覺的那樣行動。你要放下所有的未來、所有的目標。對于你，沒有未來。要快樂。沒有什么事情要做──你要放下所有的努力。”
那么──我是否應該靜心呢？我問。
“如果你感覺想要靜心的話。”他說。他是那么明亮、當下而全然，我被弄得眼花繚亂，我一直想把眼睛垂下來，然后再看。“但是你不能對靜心做任何努力。如果你想要靜心，你就靜心；但是要純粹地享受，你哪里也不去──甚至在你不想靜心的時候，也不要感覺內疚。不要再有‘瑪都莉需要釋放療法。’不。結束了。記住──沒有應該。我對你所說的就是放松。只要放松。”
他注視著我說：“不要再有問題了。永遠不要再把問題帶到這里來。好嗎？你明白嗎？從今天晚上開始，你要放下所有的控制。好嗎，瑪都莉？很好！”好象在說──足夠了。
我在點頭，我的頭腦在狼吞虎咽，我說我猜我不知道我是否能夠信任只要……而他說：“你只要放松。保持平凡。”──似乎在漠視我制造問題的努力。我合掌而拜，然后退回我的位置，一面笑著，有一半崩潰了，一面觀照，他以完全的關注和愛沿著半圓一一跟我們會合。
當達圣（darshan ）結束的時候，我在笑，當他走回房間的時候，我跟其他人一起向他鞠躬，當我套上涼鞋的時候，我在笑，我身輕如燕地跑過小路、跑出大門，在黑暗中騎在自行車上笑著回家。
我不再去想我曾經認為我必須不平凡。但是第二天我發(fā)現自己感到憤怒、憎恨、身陷羅網。我感到每一條逃跑的路都被切斷了。沒有應該！再也沒有問題！我再也不能問他怎么辦！但是我必須失去控制！必須嗎？不，連這樣也不是。沒有應該！要放松！要快樂！要沒有問題！沒有所謂的沒有問題！他已經切斷了我所有的花招。我是急性子，我被炸裂了，然后平靜下來，第二天發(fā)生了、第二天又發(fā)生了、一直發(fā)生到今天。
那正是長久的靜心。
那就是老子。
他所說的話還在往里面下沉。要平凡。我的奮斗的自我、一生的伴侶，在它企圖奮斗的時候，必須看它自己一百次，必須信任那個奮斗已經結束了。就象信任在峽谷上面走繩索──信任再也不需要擔心了一樣。努力已經變成我的一個習慣、一個根深蒂固的模式。有很多思想在它的周圍飛來飛去，那些我能記得的思想是從各個地方──從書本、從別人、從學校被培養(yǎng)出來的、被邀請而來的。我的頭腦總是在說──只要你再努力一點點──只要你做這個──你就會突破。而這才是后面的秘密思想──那么，他們就會愛你、喜歡你、知道你。
現在奧修說不要演戲。當下的、空的、自然的行動──把頭腦看成是昆蟲的外殼，它是仆人、朋友、舊外套──寧可在思想之間運動，也不要進入它們。在連續(xù)練習派坦迦利瑜珈方法的三個月里，我重新經驗了每一樣可能從頭腦里拉出來的東西。在靜心里面，我潛入各種神經病、意象、一層又一層的記憶，從身體組織里解開它們，在它們消失的時候，感覺那種爆炸。當我進入內在的時候，我到處碰到我自己的鼻子。在靜心上，我是一個成就迷──絞盡腦汁地尋找更多的東西吞下去。我的人生就是為了更多的記憶、更多的感覺、更多的痛苦的奮斗。那些關于我是一個多么好的靜心者、一個多么好的女孩、一個多么勤勞的工作者、一個多么狂熱的宗教信徒的微妙思想在增長。我是一個假虔誠的人；或許我會永遠如此。只有那個驚訝和思想之間的運動不是這樣。
老子正是平凡的。絕對平凡的──在思想之間平凡──所有的思想都是頭腦，都企圖不平凡。奧修說：想要不平凡的欲望是世界上最平凡的事情。老子的平凡更大，是完全的──它是這種欲望完全被接受、被溶化，而進入蛻變。它是最終的平凡──只是存在。只是平凡的、美麗的自然的一部分。我們永遠都在兜圈子回避它。我永遠都在兜圈子回避它。那是我所能做的一切，那是頭腦所能做的一切。
“平凡”這個詞是一次震驚。就因為它的簡單，它是一次震驚。在震驚后面，有些什么被打開了 ── 一種死亡、一種平和、一種脆弱的永在的覺知──剛好跟奮斗的方向相反。
頭腦的東西已經夠多了。我坐在這里。很好。我正在寫。這很有趣，而且有一點可怕，因為我不知道我在寫給誰、我為什么寫、我是誰。有人戴著橘黃色的頭巾從花園里走過。綠色的藤蔓在深深的交錯中爬過走廊的欄桿。我不知道老子是誰，或者怎么寫他。我可以寫我自己，但那也不是實在的、也沒有結果。有一只巨大的黑螞蟻爬上我的袖子。
在早晨，在室外的禮堂，奧修在講老子。我聽著，在花園的環(huán)繞中，我墮入感激的接受性和樂趣。小鳥在鳴叫，奧修是老子盤旋在他自己的周圍，而我只是在挖掘它，坐在那里，感覺自然的身體是我的，享受當下的、某人的、老子的、我的完滿。倦于思想，感激地休息在早晨的警覺里，感覺各種心情洗過我的身體，就象赤裸而清澈的水在明亮的陽光下洗過巖石一樣，我不了解這個老子是誰，這個老小孩，這個圣人──無助的、不了解、了解。存在。魔術和平凡，喜樂和世俗，恐懼和詩意。什么也沒有，沒有語言。就是這樣。
瑪•普蕾姆•瑪都莉
普那，1976年

注：１．釋放療法（primal therapy）：心理治療方法，也稱尖叫療法，通過重溫妨礙個性發(fā)展的經歷，使患者釋放受抑情感。
２．達圣（darshan ）：（印度教）能見偉人一面而有福德。

道
可以說出的道不是絕對的道，
相對兩極的升起
當天下的人都知道美是美了，就會出現丑（的認知）；
當天下的人都知道好是好了，就會出現惡（的認知）。
所以：
有和無在成長中相互依存；
難和易在完成中相互依存；
長和短在對比中相互依存；
高和低在位置上相互依存；
調和音在和聲里相互依存；
前和后在伴隨中相互依存；
所以圣人：
處理事情沒有行為；
講道不用語言；
萬物興起，但他不回避它們；
他給予它們生命，但不占有它們；
他行動，但不自恃；
完成了，但不居功。
因為他不居功，所以那個功無法從他身上拿走。



《道德經》原文：
道可道，非常道。
天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。
難易相成，長短相較，高下相傾，音聲相和，前后相隨。
是以圣人處無為之事，行不言之教，
萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居。
夫唯弗居，是以不去。


第一章 道
（一九七五年六月十一日）

我談論摩訶毗羅（Mahavira），我把這當作我的責任的一部分──我的心從來不和他在一起。他太數學了。他不是一個神秘家，他沒有存在的詩意。他是偉大的，開悟的，但是象一個巨大的沙漠；你在他的里面碰不到一個綠洲。然而因為我生下來就是一個耆那教徒，所以我必須還一些債。我把談論他作為我的責任，但是我的心不在那里；我只用頭腦說話。當我談論摩訶毗羅的時候，我象一個局外人。他不在我的里面，我也不在他的里面。
對于摩西和穆罕默德也是一樣的。我不想談論他們；我沒有談論過他們。如果我不是生為一個耆那教徒的話，我也不會談論摩訶毗羅。有很多次，我的回教門徒和猶太教門徒到我這里來說：“你為什么不談談穆罕默德和摩西呢？”我很難跟他們解釋。有很多次，看著他們的臉，我決定談一談；有很多次，我一遍又一遍地翻閱摩西和穆罕默德的文字，然后我又把它推遲了。我的心里沒有鐘響。那不會是活的──如果我去談論他們，那肯定是一件死氣沉沉的事情。我甚至不覺得我對他們負有責任，就象我對摩訶毗羅一樣。
他們都屬于同一種類型：他們過于算計了，都是極端主義者； 他們漏掉了對立面。他們是單一的音符，不是和聲，也不是交響樂。單一的音符有它的美 ── 一種簡樸的美──但它是單調的。偶爾聽一次還可以，時間長了你就會感到乏味；你會想去停止它。摩訶毗羅、摩西和穆罕默德的人格就象單一的音符──簡單，樸素，有時候很美。然而如果我在路上遇到摩訶毗羅、摩西或者穆罕墨德的話，我會表示我的尊敬，然后逃跑。
我談論克利希納。他是多重向度的，是超人，是不可思議的，但是相對于一個真實的人來說，他顯得更象一個神話。他太不尋常了，以至于他不可能存在。在這個地球上，象那樣非凡的人是無法存在的——他們只能作為夢幻存在。神話無非是集體的夢幻。整個人類一直都在夢想著他們……美麗，然而難以置信。我談論克利希納，我談得很高興，就象一個人在享受一個美麗的故事，以及享受談論一個美麗的故事。但那不是很有意義，那是一個漫無邊際的聊天。
我談論耶穌基督。我對他有很深的同情。我愿意跟他一起受苦，我愿意在他身邊幫他背一會兒十字架。然而我們是平行的，我們不會相遇。他是那么悲傷，那么沉重——他背負著整個人類的痛苦。他不能笑。如果你跟他一起待得太久了，你就會變得悲傷，你就會失去歡笑。有一種憂郁籠罩著他。我很同情他，但是我不打算象他那樣。我可以跟他走一程，分享他的負擔——但是以后我們就分開了。我們的路是不一樣的。他是好的，但是太好了，幾乎好得不象是人。
我談論查拉圖斯特拉（Zarathustra ）——談得很少，但是我愛他，就象一個朋友愛另一個朋友一樣。你可以跟他一起笑。他不是一個道德家，也不是一個清教徒；他能享受生命所給予的一切。一個好朋友——你可以永遠和他在一起——然而他只是一個朋友而已。友誼是好的，但還不夠。
我談論佛陀——我愛他。多少世紀以來，多少世以來，我一直愛他。他非常美，絕美，美極了。但是他不在地球上，他不在地球上行走。他在天上飛，沒有留下腳印。你無法跟隨他，你從來不知道他在哪里。他象一片云。有時候你會碰到他，但那是偶然的。他是那么精純，以至于他不可能扎根在這個世界上。他的存在是為了某種更高的天堂。在這一點上，他是偏面的。在他里面世間和天堂不會相遇；他是天堂的，然而世間的部分失去了；他象一團火焰，美麗，但是沒有燈油，沒有容器，你可以看見那團火焰，然而它在越升越高，地上沒有東西把他拉住。我愛他，我從我的心里談論他，但是，仍然存在一個距離。這種距離永遠保留在愛的現象里——你們走得越來越近、越來越近，可是再怎么近也有一個距離。那是所有愛人的痛苦。
我談論老子就完全不同了。我和他沒有關系，因為即使是關系也需要一個距離。我不愛他，因為你怎么可能愛你自己呢？當我談論老子的時候，就象談論我自己一樣。我的存在跟他完全合而為一。當我談論老子的時候，我就象在照鏡子一樣──照出來的是我自己的臉。當我談論老子的時候，我完全跟他在一起。即使說“完全跟他在一起”也不真實——我就是他，他就是我。
歷史學家懷疑他的存在。我不能懷疑他的存在，因為我怎么可能懷疑我自己的存在呢？我一成為可能的時候，他對我就成為真的了。哪怕歷史證明他從來沒有存在過，對我來說也不會有什么差別；他肯定存在過，因為我存在著——我就是證據。接下來幾天，當我談論老子的時候，我不是在談論別人。我是在談論自己——就象老子在說話一樣，通過另一個名字，另一個nama-rupa ，另一個化身。
老子不象摩訶毗羅，他根本不是數學的，但是在他的瘋狂里面，他還是非常非常邏輯的。他有一個瘋狂的邏輯！當我們透進他的那些話時，你就會感覺到它；它并不那么明顯、那么清楚。他有他自己的一套邏輯：荒謬的邏輯，悖反的邏輯，一個瘋子的邏輯。他會當頭棒喝。
即使瞎子也能理解摩訶毗羅的邏輯。但是要理解老子的邏輯，你必須開慧眼。它是非常微妙的，它不是邏輯學家的普通邏輯——它是一個隱藏的、一個非常微妙的生命邏輯。無論他說什么，在表面上都是荒謬的；然而在深處卻活著一個非常偉大的一致性。一個人必須穿透它；一個人必須改變自己的頭腦去理解老子。你可以理解摩訶毗羅，根本不需要改變你的頭腦；就象現在這樣，你就可以理解摩訶毗羅。他還在同一條線上。不管在你前面多遠，他或許已經達到目標了，他也在同一條線上、同一條軌道上。
當你試著理解老子的時候，你會發(fā)現他在左彎右拐。有時候你看見他朝東走，有時候朝西走，因為他說東就是西，西就是東，它們是一起的，它們是一體的。他相信對立的統(tǒng)一。生命就是這樣。
所以，老子正是一個生命的發(fā)言人。如果生命是荒謬的，老子就是荒謬的；如果生命具有一種荒謬的邏輯，老子對它也有同樣的邏輯。老子只是反映生命。他不給它增加任何東西，他不在里面選擇；不管它是什么，他都只是接受。
一個佛的靈性很容易看見，非常容易，你不可能錯過它，他是那么非凡。然而要看到老子的靈性就困難了。他是那么平凡，就跟你一樣。你的悟性必須成長。一個佛從你身邊經過——你馬上就會認出那是一個超人在經過你
老子道德經-生命的真意