一個普通中國人的家族史〔1850～2004年〕〔全文〕
生活的見證：一個普通中國人的家族史〔1850～2004年〕 　　　　　　　　　　　　　　　　　 雅 可 夫 獻給我的父親 　　　 前敘·一 　　　　　　前敘·二 　　　　　　前敘·三 　　　　　　自　 序 　　 　　第一章　　崢嶸歲月1850～1949 　　　　一、家庭的由來 　　　　二、廢除科舉 　　　　三、革命與混亂 　　　　四、馮玉祥麾下 　　　　五、楊靖宇和徐子榮 　　　　六、捕殺韓復渠 　　　　七、花園口決堤 　　　　八、中原大饑荒 　　　　九、顛沛流離 　　　　十、頓老四 　　　　十一、日本投降 　　　　十二、和平曇花一現(xiàn) 　　　　十三、祖父病逝 　　　　十四、內戰(zhàn)爆發(fā) 　　　　十五、第一次解放開封 　　　　十六、跑反 　　　　十七、母親的家庭 　　 　　第二章　　解　　放1950～1957 　　　　一、階級斗爭 　　　　二、土地改革 　　　　三、母親的童年 　　　　四、兄弟姐妹 　　　　五、鎮(zhèn)壓反革命 　　　　六、新生氣象 　　　　七、在部隊里 　　　　八、霓虹燈下的哨兵 　　　　九、“雙輪雙鏵犁”事件 　　　　十、胎死腹中的肅反運動 　　　　十一、“反社會主義壞分子” 　　　　十二、“洋勞改” 　　 　　第三章　　地獄人間1958～1965 　　　　一、總路線、大躍進、人民公社 　　　　二、大饑荒 　　　　三、“吹口琴” 　　　　四、短暫的喘息 　　　　五、“老婆迷” 　　　　六、陽光燦爛的日子 　　　　七、在大森林里 　　　　八、好不過毛澤東時代 　　　　九、無名英雄 　　　　十、如此“友誼” 　　　　第四章　　瘋狂國度1966～1971 　　　　一、逍遙派 　　　　二、群魔亂舞 　　　　三、水深火熱 　　　　四、亡命天涯 　　　　五、“鐵八師” 　　　　六、亂世景象 　　　　七、批斗常香玉 　　　　八、文革三國志 　　　　九、血洗戴子營 　　　　十、孟塬紀事 　　　　十一、“進洞要緊” 　　　　十二、崇拜芒果 　　　　十三、患難夫妻 　　　　十四、家門不幸 　　　　十五、偉大的母愛 　　　　十六、徹底的無產者 　　　　十七、咄咄怪事 　　　　第五章　　艱難時世1972～1976 　　　　一、太谷縣城 　　　　二、我的出世 　　　　三、艱辛歷程 　　　　四、舔犢深情 　　　　五、援助非洲 　　　　六、偷聽敵臺 　　　　七、強弩之末 　　　　八、“七五·八”洪災 　　　　九、公物還家 　　　　十、為希望活著 　　　　十一、短缺時代 　　　　十二、也有值得懷念之處 　　　　十三、“工人階級毛澤東思想宣傳隊” 　　　　十四、公元一九七六 　　 　　第六章　　春寒料峭1977～1983 　　　　一、解凍年代 　　　　二、《八一風暴》 　　　　三、南住宅 　　　　四、有些動物更加平等 　　　　五、農村見聞 　　　　六、回到太谷 　　　　七、摩蘇爾的中國人 　　　　八、審判“四人幫” 　　　　九、東南街小學 　　　　十、父親平反 　　　　十一、春天的幾個瞬間 　　　　十二、清除“精神污染” 　　 　　第七章　　黃金時代1984～1987 　　　　一、勤勞致富 　　　　二、小平你好 　　　　三、外婆去世 　　　　四、成長的歷程 　　　　五、扶危助困 　　　　六、北方旅社 　　　　七、第一次上北京 　　　　八、狗的故事 　　　　九、太谷中學 　　　　十、“老戰(zhàn)友” 　　　　十一、懷念金色的八十年代 　　 　　第八章　　躁動關頭1988～1991 　　　　一、多夢時節(jié) 　　　　二、惹了黑老大 　　　　三、漲價、蓋樓和腐敗 　　　　四、我的一九八九 　　　　五、秋后算帳 　　　　六、城市戶口 　　　　七、向右轉，向左轉 　　　　八、輟學的半年 　　　　九、知恥近乎勇 　　　　十、新的一頁 　　　　十一、出了一個大學生 　　　　十二、破鏡重圓 　　　　十三、一念之差 　　　　十四、外公病危 　　　　十五、鄭八的晚年 　　　　十六、工人子弟 　　　　十七、“八·一九”事件 　　　　第九章　　我的大學1991～1994 　　　　一、夢想破滅 　　　　二、軍訓瑣憶 　　　　三、小品《登記結婚》 　　　　四、蘇維埃人 　　　　五、“知識混子” 　　　　六、艱辛創(chuàng)業(yè) 　　　　七、外公去世 　　　　八、市場經濟 　　　　九、夢醒時分 　　　　十、慘淡經營 　　　　十一、罷餐事件 　　　　十二、鼎盛商店 　　　　十三、任忠生 　　　　十四、列車奇遇 　　　　十五、母子情深 　　　　十六、拉丁舞 　　　　十七、盛開的她 　　　　十八、走向民主社會主義 　　　　十九、ОГОНЕК（燈光） 　　　　二十、回鄉(xiāng)偶見 　　　　二十一、此情可待成追憶 　　　　二十二、燈火闌珊處 　　　　二十三、畢業(yè)前夕 　　　　第十章　　組織部里的年輕人1995～1999 　　　　一、求職之路 　　　　二、A支行 　　　　三、機關生活 　　　　四、姐姐的婚事 　　　　五、祖母去世 　　　　六、房子的故事 　　　　七、官場眾生相 　　　　八、如此改革 　　　　九、一九九七 　　　　十、找工作 　　　　十一、道德荒漠 　　　　十二、柳巷北口 　　　　十三、下崗工人 　　　　十四、多收了三五斗 　　　　十五、母親的病 　　　　十六、離開銀行的日子 　　　　第十一章　　正義無限2000～2004 　　　　一、國慶五十周年 　　　　二、民族主義 　　　　三、禍從口出 　　　　四、永不言敗 　　　　五、“成功”人士 　　　　六、“一塵不染” 　　　　七、表弟謀生記 　　　　八、親民黨員 　　　　九、遭遇竊賊 　　　　十、歌廳小姐 　　　　十一、醫(yī)院黑幕 　　　　十二、悲慘世界 　　　　十三、非典型肺炎 　　　　十四、為惡政敲響喪鐘 　　　　十五、沙利度胺 　　　　十六、父親走了 　　　　十七、生命中不能承受之痛 　　　　跋　　我們這一代人的義務 　　 　　　　　　　　　　　　　　　　前敘·一　　 　　　周末去看望病中的父親。在與癌癥進行了長達三年多的斗爭、經歷了將近二十次 化療的痛苦后，父親已經變得異常衰老與孱弱了?？吹竭@位躺在床上的疲憊地向我微笑 著的，面色蒼白而憔悴的老人，我突然感到一種異常的心痛——我實在難以接受、難以相 信、難以面對為我從小遮風擋雨、讓我體會到威嚴、慈愛與力量的父親竟然已經如此蒼 老。盡管渾身病痛，父親仍然堅持著跟兒子談了三個多小時，回顧著他走過的這一輩子 。末了，父親向兒子輕輕地感嘆道：“我多么希望，能夠有人把我這一生都寫下來呀。” 　　做父親的并不知道，他的兒子，我，早在三年以前就著手寫我的父親——這個普通中 國人的一生了。這三年以來，我點點滴滴地向我的父親母親詢問著他們這一代人的親身 經歷的風風雨雨、他們的切身感觸和所見所聞，想把我們這個普通中國家庭的歷史整理 下來，獻給讀者。也許，我看問題的角度未必站得很高，目光也未必遠大，但我可以保 證一點：那就是我的體會是真實的。 　　我清楚地知道，父親的生命之火已如風中之燭。總有一天，無論我們做出何種努力 ，都不會挽留住父親離去的腳步。我真愿意用自己的十年生命為父親再換取十年的生命 。但是，這不可能做到。我唯一所能夠為父親做的，就是忍住我悲傷的淚水，完成父親 的夙愿，把父親和母親的這一生，把我們這個普通中國家庭經歷的一切，原原本本地寫 出來呈現(xiàn)給世人。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　前敘·二　　 　　二○○○年，我根據(jù)父親和母親在閑談中的回憶，寫下了一篇大約四萬多字的《一個普 通中國人的家族史（1850～2000）》（以下簡稱二○○○年版）在網(wǎng)絡上發(fā)表，當時引起了 一些小小的轟動。后來的幾年里，我在他們不斷的回憶中增加著內容，修改著謬誤。 　　當時我初涉網(wǎng)絡創(chuàng)作，一些觀點未免有不成熟之處，情緒性的話語太多。而一些事 實由于記得比較零散，我對父母的敘述記錄得也有一些不準確的地方。例如，二○○○年版 原文中曾有一個情節(jié)，父親單位一位姓王的工友因用《林彪語錄》擦屁股而被審查致瘋， 但后來核實，當時她出事后確實一段時間內精神不正常，但后來好了；而我小時見到的 那個姓王的瘋子，并不是這位工友，而是另外原因致瘋的；再比如，原文中提到文革結 束后在我和姐姐被送回老家期間，我的父親勞務輸出到伊拉克，但經向父親核實，他本 人并未去伊拉克，中國工人在伊拉克的情況，都是出國的工人回來后敘述的；還比如， 原文曾提到文革期間父親乘坐火車遇到紅衛(wèi)兵查出身，一些報了地主、富農出身的被從 豐臺站押下車，“個個鼻青臉腫、垂頭喪氣”，但后來我向父親核實，父親說其他情節(jié)都 對，但紅衛(wèi)兵沒有打他們，寫“鼻青臉腫”是不對的。 　　類似的謬誤在原文中還有不少，因此，本著對歷史、事實負責，求真求實的原則， 同時也為更清晰地反映我本人思想現(xiàn)狀，我對該文進行了不少修改：改掉一些記敘不準 確的之處，增添一些新回憶起的史實，修改一些現(xiàn)在我認為過時或偏激的結論。當然， 由于客觀條件和筆者的水平限制，我的這次修改雖然歷時四年之久，但還是難以做到十 全十美。但我一定將努力做到更好，也希望讀者提出修改建議和批評意見，使這篇文章 最大可能地接近歷史的本來面目。我衷心希望，“真實”二字能夠成為我這部作品的生命 力。 　　這是一部以白描的手法反映一個普通的中國工人家庭的遭遇、命運的文章，沒有任 何偽裝與矯飾，它是一部生活在社會底層的小人物經歷的歷史。各種各樣樣的歷史書， 我也見了不少，但是在那些歷史學家們筆下寫出來的歷史，往往是政治家、軍事家、文 人墨客等等大人物的歷史，而且由于各種原因，經常有傾向性的取舍。這樣的歷史我稱 作“官史”，并認為，它最大的缺陷就在于忽略了同樣真實地生活在社會里的那些小人物 的命運和感受，因而是殘缺的歷史。我所做的努力，就是要盡我的所能來填補那殘缺的 一部分。因此，我也希望，更多的普通人、小人物們能和我一樣，站出來共同把那段殘 缺的歷史修補完整。 　　《一個普通中國人的家族史（1850～2000）》最初發(fā)表之后，曾經引起了不少人的評 論，這種評論中既有褒揚，也有貶斥。我可以比較耐心地接受批評和質疑，但我不能認 同某些人的說法，即：這篇文章帶有明顯的“剝削階級烙印”。事實上，作為完全生長在 “紅旗下的蛋”，父母都是工人而從小生活在鐵路工人社區(qū)、十九歲就離家上學的工人子 弟，我這一代人已經實在感受不到什么“階級烙印”的影響了。而且我本人在生活中，逐 漸接受了左翼社會民主主義思想，認真關注中下層人民的生存狀況，這更與“剝削階級烙 印”是風馬牛不相及的。假如一定要說我?guī)в须A級烙印，那就不如說我?guī)в泄と穗A級的烙 印。 　　對于那些口口聲聲給我扣上“帶有階級烙印”的帽子，像搞“大批判”一樣的人來“反駁 ”我的文章的人，我覺得這些人這樣做，如果不是出于狹隘的意識形態(tài)和特定的政治目的 ，那就是在真實歷史面前的無能為力，是沒有辦法的辦法。牽強附會地給我扣上一頂“昔 日剝削階級”帽子，就自欺欺人地算完事了。 　　本文不是小說，因為小說往往虛構情節(jié)和人物，而本文中所敘述的任何事件、任何 人物，都是我的父母、我本人和其他家庭成員在生活中遇到、聽到、看到的；間或穿插 一些我本人對一些事件的看法和評論。既然作為歷史，那么就需要原汁原味、不加任何 粉飾、虛構和夸張地顯示給讀者。例如，在二○○○年版中，有一個情節(jié)：我的外婆死前想 吃糖葫蘆，但我沒有買到，等回到家，外婆已經去世了。這樣的描述，雖然讀起來比較 感人，但卻是虛構的一個情節(jié)。真實的情況是：外婆想吃糖葫蘆沒有買到這個事情確有 ，但那是外婆去世前一個月，后來外婆臨去世之前又送回了滑縣老家。諸如此類的虛構 在原文中雖然不多，但我都一一做了更正，以“寫史”的態(tài)度，而不是寫小說的態(tài)度來對 待這篇文章。 　　現(xiàn)在我終于可以說，對于文中所描述的任何一個事件，雖然我表達上可能有不準確 的地方，但每一件事都真實地存在；而對于我對這些事件的看法和評論，我也并不強求 讀者和我的意見一致，我只希望讀者能夠以平靜的心態(tài)來看待我們這個普通家庭在一百 五十年里所走過道路，進而從我們這個國家和民族多災多難歷史中，得到一些啟發(fā)，以 建設性的心態(tài)看待我們的國家的過去、現(xiàn)在和未來。無論如何，我們今天的寬容和建設 ，將會給我們的后代帶來福祉；而我們今天的狹隘和破壞，將會貽害子孫。我衷心希望 ，我國人民的命運能夠在我們這一代被扭轉——成為尊嚴地生活在一個寬容法治、民主自 由、公正文明和彼此友愛的、正常國家的公民，而不再在那充斥著彼此仇恨、奴役、狹 隘、愚昧和暴戾的鐵屋中茍且偷生。 　　這一切取決于...
一個普通中國人的家族史〔1850～2004年〕〔全文〕