中國歷史中的真實游戲－潛規(guī)則
潛規(guī)則：中國歷史中的真實游戲 吳思 “潛規(guī)則”是我杜撰的詞。我還想到過一些別的詞，例如灰色規(guī)則、內(nèi)部章程、非正式 制度等等，但總覺得不如“潛規(guī)則”貼切。這個詞并不是憑空杜撰出來的，它來源于我的 一段生活經(jīng)歷。 　　1983年，我在《中國農(nóng)民報》（現(xiàn)在叫《農(nóng)民日報》）當編輯記者，經(jīng)常閱讀群眾來信 。有一封來信說，河南省開封地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料部門的領(lǐng)導(dǎo)人大量批條子，把國家按 計劃分配供應(yīng)的平價化肥批給了自己的私人關(guān)系。他們的“關(guān)系”又將平價化肥高價轉(zhuǎn)賣 ，轉(zhuǎn)手之間，關(guān)系就生出了暴利。其實這就是后來人們見慣不怪的利用雙軌制牟利問題 ，當然違反國家的正式規(guī)定，只是禁止不住。當時我剛從大學畢業(yè)不到一年，見到這等 壞事，立刻像堂吉訶德見了風車一樣亢奮起來，在想象中編織出大量的丑惡交易，編排 出自己追根尋源、智斗邪惡、鋤暴安良的英雄故事。我急不可耐地邀了兩位同事下去調(diào) 查。 　　使我驚訝的是，那些我以為應(yīng)該掩藏起來的類似賊贓的條子，居然都保存完好，就 像機關(guān)衙門里的公文檔案，內(nèi)部人似乎也沒有見不得人的擔心——你想看嗎？請吧，這有 一大摞呢。而且，哪一層可以批出多少“條子肥”，每一層中誰有權(quán)力批多少條子，圈子 之外的哪個領(lǐng)導(dǎo)的條子有效，哪個領(lǐng)導(dǎo)的條子不靈，這一切都是有規(guī)矩的。這些顯然不 符合明文規(guī)定的事情，內(nèi)部人竟安之若素，視為理所當然。在采訪將近結(jié)束的時候，我 明白了一個道理，就是中國社會在正式規(guī)定的各種制度之外，在種種明文規(guī)定的背后， 實際存在著一個不成文的又獲得廣泛認可的規(guī)矩，一種可以稱為內(nèi)部章程的東西。恰恰 是這種東西，而不是冠冕堂皇的正式規(guī)定，支配著現(xiàn)實生活的運行。 　　“恰恰是……而不是……”這種句式可能比較偏激，但這么說至少有局部的事實作為依據(jù) 。在政府的正式規(guī)定中，供應(yīng)給農(nóng)民的幾乎都是平價化肥，它與農(nóng)民平價交售的棉花和 小麥掛著鉤，所以也叫掛鉤肥。而我們采訪小組調(diào)查了將近一個月，竟然沒有見到一位 承認買到平價化肥的普通農(nóng)民。從中央到地方的每一級資源控制者都會開出條子，從平 價肥當中切出一塊給自己的什么人。這就好像一條嚴重滲漏的管道，還沒有到達百姓廚 房，管道里的水就被截留干凈，廚房的水龍頭竟擰不出一點一滴。那么，滋潤這個社會 的究竟是什么？是正式管道還是推著水車叫賣的水販子？這不是很明白么？ 　　后來，我們把這次追蹤報道出來了，當時的影響也不算小，商業(yè)部和中紀委還專門 發(fā)了通知，重申正式制度。幾個月后，商業(yè)部和中紀委派聯(lián)合調(diào)查小組去開封調(diào)查處理 此事，當我作為小組成員跟著下去調(diào)查的時候，我再次驚訝地發(fā)現(xiàn)，條子仍然在批，與 我們報道之前毫無區(qū)別。這就是說，當?shù)卣娃r(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料供應(yīng)部門的上級領(lǐng)導(dǎo)，并 沒有把我們報道的現(xiàn)象當問題。他們明明知道了也不去管——原來他們不管并不是因為不 知道。官方理論中的領(lǐng)導(dǎo)顯然不應(yīng)該這樣，這又是一種潛規(guī)則。 　　長話短說。我跟蹤此事達數(shù)年之久，明白了一個道理：這不是我最初想象的道德善 惡問題，我面對的是大多數(shù)人處于一種利害格局中的尋?；蛘呓姓５男袨?，它基于大 家都可以理解的趨利避害的現(xiàn)實計算。不觸動這種格局，報道或調(diào)查通報乃至撤職處分 ，說好聽點也不過是揚湯止沸，在我的個人經(jīng)驗中，由于揚湯的勺子太小太少，連止沸 也辦不到。后來，真正解決這個問題的，是化肥供應(yīng)增加，政府退出，市場放開，現(xiàn)在 化肥供求起伏波動，時常過剩，市場的供求規(guī)則取代了官場潛規(guī)則。 　　化肥分配規(guī)則的演變和我的認識過程至此告一段落。但我隱隱約約地感到，潛規(guī)則 在中國歷史上源遠流長，追究下去一定會有許多很有意思的發(fā)現(xiàn)。 　　五年前我脫離了官方單位，可以比較自由地支配時間了，便重新揀起了這個念頭， 不久就開始讀明史。我在上大學的時候讀過《史記》，就好像看小說一樣，遇到?jīng)]故事的 “表”和“志”便跳過去。當記者后啃過《漢書》和《后漢書》，完全被亂七八糟的人名和事件 淹沒了，感覺昏昏欲睡。我還趕時髦讀過《資治通鑒》，讀到后漢時就痛苦不堪，半途而 廢了。出乎意料的是，心里存了個“潛規(guī)則”的念頭，再讀起歷史來居然津津有味，滿目 混沌忽然眉目清楚，我也一發(fā)而不可收拾。于是就跟朋友鼓吹讀史心得，又被朋友攛掇 著寫下了這些文章，隨寫隨發(fā)，漸漸也有了一本小書的篇幅。我明白，不同動物眼中的 世界是不一樣的，透過不同眼鏡看到的世界也是不一樣的。這些文章描繪的就是我戴上 潛規(guī)則的眼鏡后看到的中國官場及其傳統(tǒng)。 　　這些隨筆大體都在講“淘汰清官”，解釋清官為何難以像公開宣稱的那樣得志得勢， 為何經(jīng)常遭遇被淘汰的命運，以致青天大老爺竟成為我們民族夢的一部分?！疤蕴骞佟?只是我能排列出來的官場潛規(guī)則之一，其下層有許多小一號的潛規(guī)則的支撐。“淘汰清官 ”的上下左右還有許多大大小小的潛規(guī)則，那是我以后要繼續(xù)寫的?；仡^看去，現(xiàn)有的這 十篇隨筆，可以整理出如下結(jié)構(gòu)： 　　講官吏與老百姓的關(guān)系：《身懷利器》、《老百姓是個冤大頭》,《第二等公平》。 　　講官吏與上級領(lǐng)導(dǎo)包括皇上的關(guān)系：《當貪官的理由》、《惡政是一面篩子》、《皇上也 是冤大頭》。 　　講官場內(nèi)部的關(guān)系：《擺平違規(guī)者》、《論資排輩也是好東西》。 　　把幾種關(guān)系混在一起講：《新官墮落定律》、《晏氏轉(zhuǎn)型》。 　　總結(jié)：《崇禎死彎》。 　　目錄就是按照這個結(jié)構(gòu)排的，不過把混講的兩篇提到前邊了。 　　本書還附了幾篇潛規(guī)則之外的文章。潛規(guī)則在明朝的一個近義詞是“陋規(guī)”，寫多了 這種東西，人也容易顯得“陋”，滿腦袋利害計算，算的還都是陳年老賬，全不知今夕何 夕，更不知道精神和理想為何物。我不想給讀者留下這種印象，希望本書和作者的模樣 豐滿一些，便加了幾篇雜七雜八的文章，其中還談到雷鋒和人格理想。談人格理想的文 章寫得比較早，如果現(xiàn)在動筆，用馮友蘭先生"極高明而道中庸"的標準衡量，自以為還 能高明一些，關(guān)于造化和迷信的那兩篇文章可以提供一點佐證。 　　我的電子信箱是：wusi@mail.ied.ac.cn 　　　　吳思 　　2000年1月18日 讀史心得 　　在中國歷史上的帝國時代，官吏集團極為引人注目。這個社會集團壟斷了暴力，掌 握著法律，控制了巨額的人力物力，它的所作所為在很大程度上決定著社會的命運。 　　對于這個擅長舞文弄墨的集團，要撇開它的自我吹噓和堂皇表白，才能發(fā)現(xiàn)其本來 面目。在仔細揣摩了一些歷史人物和事件之后，我發(fā)現(xiàn)支配這個集團行為的東西，經(jīng)常 與他們宣稱遵循的那些原則相去甚遠。例如仁義道德，忠君愛民，清正廉明等等。真正 支配這個集團行為的東西，在更大的程度上是非?，F(xiàn)實的利害計算。這種利害計算的結(jié) 果和趨利避害的抉擇，這種結(jié)果和抉擇的反復(fù)出現(xiàn)和長期穩(wěn)定性，分明構(gòu)成了一套潛在 的規(guī)矩，形成了許多本集團內(nèi)部和各集團之間在打交道的時候長期遵循的潛規(guī)則。這是 一些未必成文卻很有約束力的規(guī)矩。我找不到合適的名詞，姑且稱之為潛規(guī)則。 　　官場內(nèi)部有許多層面和方面的潛規(guī)則，我想先寫一個“淘汰清官”。這一個“淘汰清官 ”的定律又涉及到許多方面的因素，不是一兩篇短文就能說透徹的，我想分開掰碎了慢慢 說。幾篇能說清楚，我也不敢確定，也許四五篇，也許七八篇。 　　讀史只是我的業(yè)余愛好，不敢冒充專家。我所寫的，都是一些我在讀史的時候冒出 來的心得，很可能見笑于大方。但我愿意姑妄說之。能姑妄發(fā)之，且有姑妄讀之者，則 幸甚。 身懷利器 　　　 一 　　張居正大概是明朝最能干的大臣了。他深知官場上的種種弊端和權(quán)謀，圓熟地游刃 其間，居然憑一己之力完成了明朝的中興大業(yè)。如此高明的先生講述大官怕小吏的官場 故事，必定大有深意，不可不聽。 　　張居正說，軍隊將校升官，論功行賞，取決于首級。一顆一級，規(guī)定得清清楚楚。 從前有個兵部（國防部）的小吏，故意把報告上的一字洗去，再填上一字，然后拿著報 告讓兵部的官員看，說字有涂改，按規(guī)定必須嚴查。等到將校們的賄賂上來了，這位吏 又說，字雖然有涂改，仔細檢查貼黃，發(fā)現(xiàn)原是一字，并無作弊。于是兵部官員也就不 再追究。張居正問道：將校們是升是降，權(quán)力全在這個小吏的手里，你不賄賂他行嗎？ 　　這個故事有個時代背景：當時將校們很少有不冒功的。號稱斬首多少多少，其中多 有假冒。追究起來，他們砍下來的很可能是當?shù)乩习傩盏哪X袋，所謂濫殺無辜。如果沒 人叫真，這些腦袋就是戰(zhàn)功，大家升官發(fā)財，萬事大吉。如果有人叫真，這些腦袋就可 能成為罪證，這幫將校罪過不小。所以，將校的命運確實在相當大的程度上掌握在那位 小吏的手里，盡管他的官未必及得上人家手下的一個排長。 　　張居正總結(jié)說：人們怕那些吏，一定要賄賂那些吏，并不是指望從他們手里撈點好 處，而是怕他們禍害自己。(1) 　　合法地禍害別人的能力，乃是官吏們的看家本領(lǐng)。這是一門真正的藝術(shù)，種種資源 和財富正要據(jù)此分肥并重新調(diào)整。 　　明朝小說《二刻拍案驚奇》卷二十，就講了一個縣太爺運用這種藝術(shù)剝刮財主的故事 。故事說，武進縣一位叫陳定的富戶，有一妻一妾。妻姓巢，妾姓丁，兩個人鬧氣，巢 氏嘔氣生病死了。鄰里幾個平日看著他家眼紅的好事之徒，便攛掇死者的兄弟告官，宣 稱人死得不明不白，要敲陳定一筆。死者的兄弟很樂意跟著敲一筆，便和那幾個潑皮講 好了，由他們出面，他躲在暗處作手腳，敲出錢來對半分。 　　故事說："武進縣知縣是個貪夫。其時正有個鄉(xiāng)親在這里打抽豐，未得打發(fā)。見這張 首狀是關(guān)著人命，且曉得陳定名字，是個富家，要在他身上設(shè)處些，打發(fā)鄉(xiāng)親起身。立 時準狀，僉牌來拿陳定到官，不由分說，監(jiān)在獄中。" 　　請注意這里的選擇空間：首先，這狀子是可準可不準的；其次，準了之后拿來問訊 ，對陳定的申辯也是可聽可不聽的。在這兩個具有合法選擇空間的關(guān)口，那位知縣全選 擇了最具傷害性的一頭："立時準狀、不由分說"，而且誰也不能說他這樣做出了格。我 是法學方面的外行，不知道應(yīng)該如何稱呼這種合法傷害別人的選擇權(quán)，姑且稱之為"合法 傷害權(quán)"。 　　卻說陳定入了獄，趕緊托人把妻弟請來，讓他各方打點。破費了幾百兩銀子，各方 都打點到了，特別是縣太爺?shù)哪俏淮蚯镲L的老鄉(xiāng)滿意了，替陳定說了好話，果然就放了 陳定。這次釋放更充分地體現(xiàn)了"合法傷害權(quán)"或者倒過來叫"合法恩惠權(quán)"的橡皮筋一般 的特性。 　　沒想到那位妻弟嫌自己賺得不足，又追上了那位知縣的老鄉(xiāng)，把賄賂他的四十兩銀 子強討了回來。四十兩銀子折算為現(xiàn)在的人民幣，少說三四千，多說一兩萬，顯然也值 得一追了。奈何他低估了合法傷害權(quán)的伸縮性。知縣聽說此事后，勃然大怒，出牌重新 問案，并且以"私和人命"的罪狀捎上了陳定的妻弟。該妻弟立刻出逃。 　　故事說，陳定和妾丁氏被重新拿到官后，"不由分說，先是一頓狠打，發(fā)下監(jiān)中。" 然后下令挖墓驗尸，要查查那位亡妻的死因到底是什么。同時召集當?shù)馗鞣饺说龋贿?驗尸，一邊調(diào)查了解情況。"知縣是有了成心的，只要從重坐罪，先吩咐仵作（法醫(yī)）報 傷要重。仵作揣摩了意旨，將無作有，多報的是拳毆腳踢致命傷痕。巢氏幼時喜吃甜物 ，面前的牙齒落了一個，也做了硬物打落之傷。竟把陳定問了斗毆殺人之律，妾丁氏威 逼期親尊長致死之律，各問絞罪。陳定央了幾個分上來說，只是不聽。" 　　這案子本來已經(jīng)算完了，如今，知縣要報復(fù)，竟可以把兩個人重新問成死罪?？梢?一位知縣合法地禍害他人的能力有多么強。當時的人們對這種能力十分敬畏，把知縣稱 為"滅門的知縣"，又稱"破家縣令"。最后，這位知縣果然叫陳定破了家。丁氏見兩個人 都活不成，干脆把罪過全攬在自己身上，寫了供狀，然后在獄中上吊自殺，這才了結(jié)了 這樁案子。 　　細品這個故事中的利害關(guān)系，我們發(fā)現(xiàn)當事雙方承擔的成本或風險極不對稱。 　　武進知縣的所作所為都是在執(zhí)法的旗號下進行的，只要他發(fā)句話，國家的暴力機器 就按照他的意愿開動起來，并不用他個人破費一文錢。對付上邊的審核，他有法醫(yī)的證 據(jù)的支持，應(yīng)當說風險極小。他這種進退自如的處境，用古代民間諺語的話說，叫做"官 斷十條路"-- 案情稍有模糊之處，官員的合法選擇就有十種之多。怎么斷都不算錯。與進退自如的知 縣相反，陳定的小命卻完全捏在人家的手心里。他面臨著被絞死的風險。即使能僥幸保 住性命，坐牢、喪妾、挨板子、耽誤生意，這些損失注定是逃不掉的。 　　這就好比美國人面對伊拉克。美國有巡航導(dǎo)彈，能夠隨心所欲地炸人家的總統(tǒng)府或 任何找得到的地方。你隨時隨地可以打人家，人家卻打不著你。這正是"利器"的妙用。 掌握了這樣的利器...
中國歷史中的真實游戲－潛規(guī)則