哲學(xué)問(wèn)題
哲學(xué)問(wèn)題 　羅素 著 何兆武 譯 前言 在本書(shū)各章中，我主要限于談?wù)撃切┪艺J(rèn)為可以發(fā)表一點(diǎn)肯定的和建設(shè)性意見(jiàn)的問(wèn) 題，因?yàn)閱渭兎穸ǖ呐兴坪跏遣贿m當(dāng)?shù)?。為了這個(gè)緣故，本書(shū)中知識(shí)論所占篇幅就比 形而上學(xué)更多些，而哲學(xué)家們討論得很多的一些論題，倘使加以處理，也處理得非常簡(jiǎn) 略。 G．E．穆?tīng)枺∕oors）和J．M．凱恩斯（Keynes）兩位先生的未出版的著作給了我很 寶貴的幫助：前者是在處理感覺(jué)材料和物質(zhì)客體的關(guān)系方面，而后者是在處理關(guān)于或然 率和歸納法方面。吉耳伯特.墨萊（Gilbert Murray）教授所提出的批評(píng)和建議也使我獲 益匪淺。 第一章　現(xiàn)象與實(shí)在 世界上有沒(méi)有一種如此之確切的知識(shí)，以致于一切有理性的人都不會(huì)對(duì)它加以懷疑 呢？這個(gè)乍看來(lái)似乎并不困難的問(wèn)題，確實(shí)是人們所能提出的最困難的問(wèn)題之一了。在 我們了解到找一個(gè)直捷可靠的答案會(huì)遭遇障礙的時(shí)候，我們就算完全卷入了哲學(xué)的研究 ， ——因?yàn)檎軐W(xué)不過(guò)是一種企圖，即企圖解答這類根本問(wèn)題。但是，哲學(xué)不像我們?cè)谌粘?生活中那樣，甚至于也不像我們?cè)诳茖W(xué)中那樣粗率地、武斷地來(lái)解答問(wèn)題，而是先探討 這類問(wèn)題令人感到困惑的所在，并認(rèn)識(shí)潛伏于我們?nèi)粘Ｓ^念中的種種模糊與混亂，然后 才批判地做出解答。 在日常生活中，我們想象有許多事物是真確的；但是仔細(xì)加以觀察，就可以發(fā)現(xiàn)它 們卻是如此充滿了顯明的矛盾，以至于唯有深思才能使我們知道什么是我們真正可以相 信的。在探討真確性時(shí)，我們自然是從我們現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，而且在某種意義上，知識(shí) 無(wú)疑就是從這些經(jīng)驗(yàn)派生出來(lái)的。但是，直接經(jīng)驗(yàn)使我們知道那個(gè)東西究竟是什么，有 關(guān)這一點(diǎn)，任何陳述都很可能是錯(cuò)誤的。我覺(jué)得我此刻正坐在一張椅子上，面前是一張 某種形狀的桌子，我看到桌上有一些字紙。我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，便看到窗子外邊的建筑物，還 有云彩和太陽(yáng)。我相信太陽(yáng)離地球約為九千三百萬(wàn)英里；我相信它是一個(gè)比地球大許多 倍的熾熱的天體；我相信由于地球的自轉(zhuǎn)，太陽(yáng)便每天早晨升起，并且未來(lái)它仍將繼續(xù) 如此。我相信，如果有個(gè)正常的人走進(jìn)我的房里，他也會(huì)像我一樣地看到這些椅子、桌 子。書(shū)和紙；而且我相信，我所見(jiàn)到的桌子就是我的手壓著的這張桌子。這一切，似乎 都如此之顯然，以至于幾乎不值得一提，除非是為了答復(fù)一個(gè)懷疑我是否能有所知的人 。 可是，在我們還不能確定我們已經(jīng)能以完全真確的形式把它們加以說(shuō)明之前，我們對(duì)于 一切都有理由懷疑，并且所有這些都需要有許多次審慎的討論。 為了明確我們的困難，讓我們把注意力集中在這張桌子上?？雌饋?lái)，它是長(zhǎng)方形的、 棕色的、有光澤的，摸起來(lái)，它是光滑的、冷的、硬的；我敲它的時(shí)候，它就發(fā)出木器 的聲響。任何人見(jiàn)到、摸到這張桌子，并聽(tīng)到它的聲音，都會(huì)同意這樣的描述，所以就 好像不會(huì)有什么困難問(wèn)題發(fā)生似的；但是，只要我們想更加精確的話，我們的麻煩就開(kāi) 始了。雖然我相信這張桌子“實(shí)在地”是清一色的，但是，反光的部分看起來(lái)卻比其余 部分明亮得多，而且由于反光的緣故，某些部分看來(lái)是白色的。我知道，假如我挪動(dòng)身 子的話，那么反光的部分便會(huì)不同，于是桌子外表顏色的分布也會(huì)有所改變?？梢?jiàn)，假 如幾個(gè)人同時(shí)在看這張桌子的話，便不會(huì)有兩個(gè)人所看到的顏色分布恰好是同樣的，因 為沒(méi)有兩個(gè)人能恰恰從同一個(gè)觀點(diǎn)看見(jiàn)桌子，而觀點(diǎn)的任何改變都要使光線反射的方式 發(fā)生某種變動(dòng)。 就最實(shí)用的目的來(lái)說(shuō)，這些差別是無(wú)關(guān)緊要的；但是，對(duì)于一個(gè)畫(huà)家，它們可就極 其重要了。畫(huà)家必須摒除這樣的思想習(xí)慣，即慣于斷定物體所具有的顏色就是常識(shí)認(rèn)為 它們所“實(shí)在”具有的那種顏色；他必須養(yǎng)成一種習(xí)慣，能按照物體所表現(xiàn)的樣子來(lái)觀 看它們。在這里，我們已經(jīng)開(kāi)始遇到一個(gè)構(gòu)成哲學(xué)上的最大困難的區(qū)別了，——即“現(xiàn) 象”與“實(shí)在”的區(qū)別，事物好像是什么和究竟是什么這兩者之間的區(qū)別。畫(huà)家想要知 道事物好像是什么，實(shí)踐家和哲學(xué)家則想要知道它們究竟是什么；而哲學(xué)家想知道的愿 望比實(shí)踐家的更為強(qiáng)烈，并且因?yàn)樗澜獯疬@個(gè)問(wèn)題的困難，也便更感到煩惱。 我們?cè)倩剡^(guò)來(lái)談桌子，根據(jù)我們以上的發(fā)現(xiàn)，顯然并沒(méi)有一種顏色是突出地表現(xiàn)為 桌子的顏色、或桌子任何一個(gè)特殊部分的顏色，——從不同的觀點(diǎn)上去看，它便顯出不 同的顏色，而且也沒(méi)有理由認(rèn)為其中的某幾種顏色比起別樣顏色來(lái)就更實(shí)在是桌子的顏 色。并且我們也知道即使都從某一點(diǎn)來(lái)看的話，由于人工照明的緣故，或者由于看的人 色盲或者戴藍(lán)色眼鏡，顏色也還似乎是不同的，而在黑暗中，便全然沒(méi)有顏色；盡管摸 起來(lái)、敲起來(lái)，桌子并沒(méi)有改變。所以，顏色便不是某種本來(lái)為桌子所固有的東西，而 是某種依賴于桌子、觀察者以及光線投射到桌子的方式而定的東西。當(dāng)我們?cè)谌粘Ｉ?中說(shuō)到桌子的顏色的時(shí)候，我們只是指在通常的光線條件下，桌子對(duì)于一個(gè)站在普通觀 點(diǎn)上的正常觀察者所似乎具有的那種顏色。但是在其他條件之下所顯示出來(lái)的其他顏色 ， 也都有同等的權(quán)利可以認(rèn)為是真實(shí)的；所以為了避免偏好，我們就不得不否認(rèn)桌子本身 具有任何獨(dú)特的顏色了。 同樣情況也可以適用于它的質(zhì)地。一個(gè)人可以用肉眼看見(jiàn)木頭的紋理，但從另一方 面看過(guò)去，桌子卻是光滑的、平坦的。如果我們通過(guò)顯微鏡來(lái)看它的話，我們就會(huì)看到 粗糙不平的丘陵深谷，以及肉眼所不能看見(jiàn)的各式各樣的差異。兩者之中，究竟哪一個(gè) 是“實(shí)在的”桌子呢？自然我們總想說(shuō)，通過(guò)顯微鏡所看見(jiàn)的才是更實(shí)在的，但是用一 架倍數(shù)更高的顯微鏡來(lái)看的時(shí)候，那就會(huì)又有所改變了。那么，我們既不能信賴我們用 肉眼所看見(jiàn)的東西，又為什么應(yīng)當(dāng)信賴通過(guò)顯微鏡所看見(jiàn)的東西呢？這樣說(shuō)來(lái)，我們所 由以出發(fā)的感官對(duì)于我們又是靠不住的了。 談到桌子的形狀也不見(jiàn)得更好一些。我們都習(xí)慣于按照物體的“實(shí)在的”形狀來(lái)加 以判斷，而且我們是如此之不假思索，以致于我們竟以為我們的確看到了實(shí)在的形狀。 但是事實(shí)上，如果我們要畫(huà)畫(huà)，我們就必須曉得，一定的物體若從各個(gè)不同的觀點(diǎn)來(lái)看 ， 形狀便會(huì)不同。如果我們的桌子“實(shí)在”是長(zhǎng)方形的，那么，差不多從任何觀點(diǎn)看來(lái)， 它都仿佛有著兩個(gè)銳角和兩個(gè)鈍角。如果對(duì)邊是平行的，那么看起來(lái)它們就會(huì)在離觀察 者的遠(yuǎn)處收斂成為一點(diǎn)。如果對(duì)邊長(zhǎng)度是相等的，那么看起來(lái)，仿佛較近的一邊要長(zhǎng)些 。 在看一個(gè)桌子的時(shí)候，所有這些情況通常都未曾被人注意，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)已經(jīng)教會(huì)了我們要 從外表的形狀構(gòu)想“實(shí)在的”形狀，而“實(shí)在的”形狀才是我們作為實(shí)踐者所感興趣的 東西。但是“實(shí)在的”形狀并不就是我們所看到的那樣；它是從我們所看到的之中推論 出來(lái)的東西。再者，我們?cè)诜績(jī)?nèi)走來(lái)走去，我們所看見(jiàn)的東西也便經(jīng)常地在改變著它的 形狀；所以，在這里，感官又似乎并不給我們提供有關(guān)桌子本身的真理，只不過(guò)提供有 關(guān)桌子的現(xiàn)象而已。 當(dāng)我們考慮到觸覺(jué)的時(shí)候，也發(fā)生同樣的困難。的確，桌子總是給我們一種硬的感 覺(jué)，而且我們也感覺(jué)得到它耐壓。但是我們所獲得的感覺(jué)卻取決于我們加于桌子的壓力 多大，也取決于我們用身體的哪一部分去壓它；這樣，由于不同的壓力、或者由于身體 不同部分而得到的各種不同的感覺(jué)，就不能認(rèn)為是直接顯示桌子的確定的性質(zhì)，它們至 多只是某種性質(zhì)的標(biāo)志而已，這里所說(shuō)的某種性質(zhì)也許就是造成所有感覺(jué)的原因，但在 外表上它的確不存在于任何感覺(jué)中。同理顯然也適用于敲桌子所引起的聲響。 這樣，便顯然可見(jiàn)，實(shí)在的桌子假如確乎存在的話，也并不就是我們憑借視覺(jué)、觸 覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)所直接經(jīng)驗(yàn)到的那同一張桌子。實(shí)在的桌子假如確乎存在的話，也不是為我們 所直接認(rèn)知的，而必定是從我們所直接認(rèn)知的東西中得出的一種推論。因此，這里就有 兩個(gè)非常困難的問(wèn)題：（一）到底有沒(méi)有一個(gè)實(shí)在的桌子呢？（二）如果有，它可能是 個(gè)什么樣的客體呢？ 有幾個(gè)意義很明確的簡(jiǎn)單術(shù)語(yǔ)可以幫助我們考慮這兩個(gè)問(wèn)題。讓我們把感覺(jué)中所直 接認(rèn)知的東西稱作“感覺(jué)材料”：如顏色、聲音、氣味、硬度、粗細(xì)等等。我們將把直 接察覺(jué)到這些東西的經(jīng)驗(yàn)稱作“感覺(jué)”。這樣，只要我們看見(jiàn)一種顏色，我們就有一種 對(duì)于顏色的感覺(jué)，但是，顏色本身是一種感覺(jué)材料，而木是一種感覺(jué)。 顏色是我們所直接察覺(jué)到的東西，但是察覺(jué)本身是感覺(jué)。這是很淺顯的：倘使我們 要認(rèn)識(shí)桌子，就必然憑借感覺(jué)材料——棕色、長(zhǎng)方形、平滑等等，——我們是把這些和 桌子聯(lián)系在一起的；除了上述的理由之外，我們不能說(shuō)桌子就是感覺(jué)材料，也不能說(shuō)， 感覺(jué)材料徑直就是桌子的性質(zhì)。這樣，假定有這樣一個(gè)實(shí)在的桌子的話，便發(fā)生了關(guān)于 感覺(jué)材料和實(shí)在的桌子的關(guān)系問(wèn)題。 實(shí)在的桌子如果存在的話，我們將稱它為“物理的客體”。因此，我們就必須研究 感覺(jué)材料和物理客體的關(guān)系。物理客體的總和就叫做“物質(zhì)”。這樣，我們的兩個(gè)問(wèn)題 便可以重行表述如下：（一）究竟有沒(méi)有任何“物質(zhì)”這樣的東西呢？（二）如果有， 它的性質(zhì)是什么？ 第一個(gè)正式提出理由，認(rèn)為我們感官的直接客體并不能獨(dú)立于我們之外而存在的哲 學(xué)家便是貝克萊主教（1685－1753）。他的《海拉斯和菲拉諾斯關(guān)于反對(duì)懷疑論者和無(wú) 神論者的對(duì)話錄三篇》就是企圖證明根本就沒(méi)有物質(zhì)這樣的東西，世界除了心靈和它們 的觀念以外就什么也沒(méi)有。海拉斯向來(lái)是相信物質(zhì)的，但是，他不是菲拉諾斯的對(duì)手， 菲拉諾斯毫不留情地使得他自相矛盾，結(jié)果菲拉諾斯自己關(guān)于否定物質(zhì)的說(shuō)法看起來(lái)就 仿佛是常識(shí)一般。他所用的那些論證，價(jià)值極不相同：有的很重要，而且是正確的；有 的是混亂的，或者模棱兩可。但是，貝克萊還是有他的功績(jī)的，他指出了物質(zhì)的存在完 全可以通情合理地被我們所否定，并且指出倘使有任何東西可以獨(dú)立于我們之外而存在 的話，那么，它們就不可能是我們感覺(jué)的直接客體。 當(dāng)我們問(wèn)物質(zhì)是否存在的時(shí)候，就涉及兩個(gè)不同的問(wèn)題，明確一下這兩個(gè)問(wèn)題是重 要的。通常我們用“物質(zhì)”來(lái)指一種和“心靈”相對(duì)立的東西，來(lái)指一種我們認(rèn)為占據(jù) 空間而根本不是屬于任何一種思維或意識(shí)的東西。貝克萊主要是在這種意義上否定物質(zhì) 的；那就是說(shuō)，他并不否認(rèn)通常我們以為是桌子存在的標(biāo)志的那些感覺(jué)材料是某種獨(dú)立 于我們之外的東西的存在標(biāo)志，但是他確乎不認(rèn)為這個(gè)某種東西可以是“非心靈”的， 也就是說(shuō)，可以既不是心靈，也不是某個(gè)心靈所具備的觀念。他承認(rèn)；當(dāng)我們走出屋子 或閉起眼睛的時(shí)候，必定有某種東西繼續(xù)存在，并且我們所謂看見(jiàn)了桌子，實(shí)際上就使 我們有理由相信，即使我們不看它，也有某種東西繼續(xù)存在著。但是他以為，這一某種 東西在性質(zhì)上決不能和我們所看見(jiàn)的迥然不同，而且也不可能全然獨(dú)立于看見(jiàn)之外，盡 管它必然要獨(dú)立于我們的“看見(jiàn)”。這樣，他便認(rèn)為，“實(shí)在的”桌子是上帝心靈中的 一個(gè)觀念。就我們只能推論它、卻永遠(yuǎn)不能當(dāng)下直接察覺(jué)到它而言，這種觀念就具有著 必要的永恒性與對(duì)我們的獨(dú)立性，而同時(shí)又并不是某種完全不可知的東西，但是物質(zhì)就 不是這樣的了。 貝克萊以后的其他哲學(xué)家也曾抱有這樣的見(jiàn)解，即認(rèn)為盡管桌子不是依賴于我的看 見(jiàn)才存在，但是它的確要依賴于被某一個(gè)心靈所看見(jiàn)（或者以其他的方式被感覺(jué)到）， ——雖然并非一定依賴于上帝的心靈，但是往往必須依賴于宇宙整個(gè)綜合的心靈。他們 像貝克萊一樣抱有這種見(jiàn)解，主要是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為不可能有什么東西是實(shí)在的，——無(wú) 論如何，除了心靈及其思想和感情以外，沒(méi)有什么被認(rèn)知的東西是實(shí)在的。我們大致可 以這樣來(lái)表述他們所用以支持他們見(jiàn)解的論證：“任何可以被思維的東西，都是思維者 心靈中的一個(gè)觀念；因此，除了心靈中的觀念以外，再?zèng)]有能夠被人思維的；因此，任 何其他事物都是不可想象的，而一切不可想象的，都不可能存在”。 就我看來(lái)，這樣的論證是謬誤的；提出這種論證的人當(dāng)然說(shuō)得并不那么唐突、那么 露骨。但是，不論這個(gè)論證有效與否，它已經(jīng)非常廣泛地以各種形式被人提了出來(lái)；而 且有很多哲學(xué)家，也許是大多數(shù)，都抱著這樣的見(jiàn)解：除了心靈和心靈的觀念以外，就 沒(méi)有什么東西是實(shí)在的。這樣的哲學(xué)家就叫做“唯心主義者”。當(dāng)他們要解釋物質(zhì)的時(shí) 候，要么他們就像貝克萊那樣說(shuō)，物質(zhì)其實(shí)只不過(guò)是一束觀念；要么就像萊布尼茲（16 46－1716）那樣說(shuō)，表現(xiàn)成其為物質(zhì)的一切事物，其實(shí)或多或少只是原始心靈的聚集而 已。 但是這些哲學(xué)家們，盡管他們對(duì)于作為和心靈相對(duì)立的物質(zhì)是否定的，但在另一種 意義上，還是承認(rèn)有物質(zhì)的。現(xiàn)在還可以記得，我們?cè)鴨?wèn)過(guò)兩個(gè)問(wèn)題；（一）究竟有沒(méi) 有一個(gè)實(shí)在的桌子呢？（二）如果有，它可能是怎樣的客體？貝克萊和萊布尼茲兩個(gè)人 都承認(rèn)有一個(gè)實(shí)在的桌子，但是貝克萊說(shuō)，它是上帝的心靈中的某些觀念；而萊布尼茲 說(shuō)，它是一堆靈魂...
哲學(xué)問(wèn)題