陽光住宅
陽 光 住 宅 日前，偶然撞入目光的一段新聞文字震動(dòng)了我。那是關(guān)于“流水別墅”水上平臺(tái)出現(xiàn)嚴(yán) 重裂縫而緊急整修的報(bào)道。 流水別墅，這一建于美國賓州的現(xiàn)代建筑名作，是大師賴特留給建筑歷史的一份住宅 經(jīng)典。 每每在構(gòu)思住宅設(shè)計(jì)之時(shí)，流水別墅就會(huì)在我腦海中浮現(xiàn)。尤其那兩爿水上平臺(tái)，沐 浴在陽光之中，懸展于清溪之上，散落著斑駁樹影，凝神靜息，恍若禪境。其情其境， 在記憶中揮之不去，為之心動(dòng)。而今完美的破損自然留給虔誠的建筑追隨者心中難以愈 合的深深遺憾。 流轉(zhuǎn)的陽光，流動(dòng)的空間，流水的聲響——流水別墅，實(shí)現(xiàn)了陽光住宅所向往的一種境 界，一種居住理想。我想起一首關(guān)于陽光的詩： ……那是苔痕斑駁的弄巷 暮秋的藤蘿偎依著籬窗 垂懸的陽光 是我慵懶的吊床 我迷離徜恍 酣夢黎明懵懂的天堂…… 誠然，有情趣的居住怎能沒有陽光？ 從傷感與玄想中拉回目光，我看著窗外對(duì)面住宅樓擁擠的窗洞，想到每日上班途中在 眼前絡(luò)繹不絕地正在新建的城市集合住宅樓群，想到這座自己生活著的、住宅樓群已經(jīng) 密如蟻織的超大城市，我感到有些被擠壓的感覺。此刻，過多地品評(píng)幾萬里外一處超級(jí) 豪華別墅，對(duì)于我始終關(guān)注的國人住宅問題，未免有些不著邊際的奢侈。 陽光住宅？ 住宅的主要空間能夠充分享有陽光，這是住宅空間健康自然生活狀態(tài)的一項(xiàng)基本品質(zhì) 保證。作為建筑師，在我看來，陽光住宅首先是城市的住宅總體要在整個(gè)城市的大體系 上有一個(gè)優(yōu)秀的總體發(fā)展規(guī)劃，要深思熟慮、論證成熟。就實(shí)踐中存在的問題來看，其 中，城市設(shè)計(jì)角度的規(guī)劃控制與日照法規(guī)的執(zhí)行尺度是其中最為欠缺的兩項(xiàng)關(guān)鍵內(nèi)容。 譬如：由此兩方面審視，即使不考慮更為復(fù)雜的歷史城市風(fēng)貌保護(hù)問題，僅從單純地滿 足居住功能角度考慮，20 世紀(jì)90 年代以來，一梯超多戶數(shù)、體型超大超厚的巨型塔式高層住宅在北京的過度泛濫就是典 型的住宅規(guī)劃失控與畸形發(fā)展。這類塔樓中，大量住宅通過微小的前后錯(cuò)落或是狹縫間 隙，側(cè)身祈求著那轉(zhuǎn)瞬即逝的可滿足“戶戶朝陽”的可憐一丁點(diǎn)兒陽光。這些行將淪為“貧 民窟”的城市巨型垃圾箱隨著京城市民對(duì)于住宅建設(shè)的空前需求而以空前規(guī)模發(fā)展，業(yè)已 引起國內(nèi)建筑界人士的廣泛憂慮并受到激烈抨擊，但現(xiàn)今仍被急功近利的貪婪開發(fā)商繼 續(xù)著大量克隆。再如：吞噬陽光的巨型塔樓之外，北京住宅市場蛋糕的另一大塊——板式 單元集合住宅過度僵化的南北向行列式規(guī)劃排布也成為被國內(nèi)建筑師普遍詬病的另一積 弊所在。這種模式，陽光在理論上得到了滿足，但是，住宅室外空間的多樣性不復(fù)存在 ，呆板的陽光成為視覺與情感上的敗筆，也使國內(nèi)現(xiàn)行的日照法規(guī)及相關(guān)部門的理解與 執(zhí)行水準(zhǔn)大受質(zhì)疑。 陽光住宅？ 對(duì)于一個(gè)城市而言需要宏觀，而對(duì)于一個(gè)家庭而言則更需要細(xì)微。 陽光住宅需要住宅與陽光能夠盡可能多地親密接觸、親密無間。于是，我審視自己所 住的斗室，捕捉著住宅內(nèi)外陽光可及的地方。窗戶，是陽光可以穿行的室內(nèi)外透明界面 ，是住宅的“明眸”。簡陋者，就是在國內(nèi)住宅中最常見的“窗洞+ 窗下墻”形式，這種形式，雖然與傳統(tǒng)的散熱器配合默契，但居室處處如斯，就難免失于 界面單調(diào)，比例呆板，缺乏情趣。對(duì)于住宅理解的不斷深入，使普通購房者不斷產(chǎn)生新 的需求，進(jìn)而促使建筑師不斷進(jìn)行新的創(chuàng)造：在空間上，從普通的平面窗兩度空間發(fā)展 為“飄窗”、“凸窗”等三度空間；在形式上，從“窗洞+窗下墻”的半截窗到純粹利落的落地 窗，從居中方正的方塊窗到側(cè)立修長的窄長窗，從一室一窗到一室數(shù)窗，從厚重寬大的 碎密窗框到厚重寬大的簡潔框格。窗戶，在愈來愈趨向以更加豐富的形式接納更多的陽 光。 陽臺(tái)，作為集合住宅的“袖珍空中庭院”，是為沐浴室外陽光而設(shè)。咫尺空間，在設(shè)計(jì) 師手中卻大有文章可做。住房福利分配時(shí)期，封閉陽臺(tái)是中國北方城市集合住宅的一大 特色景觀。由于陽臺(tái)折半計(jì)算建筑面積的規(guī)定，這對(duì)于根據(jù)職位資歷嚴(yán)格控制建筑面積 標(biāo)準(zhǔn)的分房制度而言，無疑是一個(gè)可以有效增加套型建筑面積的變通手段。于是，滿開 間的大陽臺(tái)設(shè)計(jì)隨處可見，用戶分房一旦到手，將其封閉起來，就是一處碩大的可用空 間，消極一些作儲(chǔ)藏室，積極一些作廚房、書房或保姆房，用途多多，其樂融融。其后 ，住房實(shí)物分配制度日漸式微，貨幣化購買商品房時(shí)代的到來，并未使封閉陽臺(tái)淡出歷 史舞臺(tái)。在前些年尚是賣方市場的商品住宅發(fā)展初期，攫取最大化利潤的欲望使許多開 發(fā)商將封閉陽臺(tái)發(fā)展到登峰造極，其極端形式就是整棟住宅周邊遍設(shè)封閉陽臺(tái)，尤其靠 山墻的住戶，其居住的感覺真是_- “蕩氣回腸”。近幾年，買方市場的逐漸生長以及購房人購房經(jīng)驗(yàn)的逐漸成熟，使這種大 而無當(dāng)?shù)摹皫i”式開發(fā)日漸被逐出市場，代之而起的，陽臺(tái)開始分化，明確向兩個(gè)不 同方向發(fā)展。 方向之一是，陽臺(tái)封閉化——向“陽光室”轉(zhuǎn)化。陽光室，歐美很多城市都可以看到，譬 如：作為金地·格林小鎮(zhèn)設(shè)計(jì)意象來源之一的荷蘭，就是一個(gè)盛行住宅陽光室的國度，當(dāng) 地居民喜好陽光，其陽光室寬大軒敞，一般不小于2.4m × 2.4m 見方，采用鋼結(jié)構(gòu)，輕盈通透，是真正的玻璃陽光屋。國內(nèi)的集合住宅配設(shè)鋼結(jié)構(gòu)陽光 室有些勉為其難，由于目前尚無此類陽光室的標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計(jì)及生產(chǎn)，要保證品質(zhì)成本自然 非常高。樓市中也有個(gè)別嘗試者，但看過之后品質(zhì)都失于粗糙。目前，比較現(xiàn)實(shí)的嘗試 是對(duì)原來的封閉陽臺(tái)進(jìn)行徹底的“改頭換面”——陽光化， 金地·格林小鎮(zhèn)就在這一方向進(jìn)行了技術(shù)可及的最大嘗試。將陽臺(tái)的出挑距離增至結(jié) 構(gòu)允許條件下的最大，以減小封閉陽臺(tái)空間的狹長感；廢除封閉陽臺(tái)周圍的混凝土陽臺(tái) 欄板，將封閉陽臺(tái)徹底改變?yōu)槁涞夭Ａ铣傻摹瓣柟狻?；改變滿開間封閉陽臺(tái)，改為按 照功能確定的適宜寬度比例；高度簡化金屬窗框分格，玻璃更單純更簡約。 陽臺(tái)分化的另一個(gè)方向是開敞化——真正的咫尺庭院。過去的陽臺(tái)，與開間同寬，陽臺(tái) 周邊一圈混凝土陽臺(tái)欄板或欄桿，形式千篇一律。由于陽臺(tái)面積要折半計(jì)入建筑面積銷 售給客戶，因此，面積與尺度恰到好處的陽臺(tái)可以減少客戶不必要的購房支出，惠顧客 戶。金地·格林小鎮(zhèn)就是以0.6米寬的一步小陽臺(tái)進(jìn)行了這樣一種嘗試，并受到客戶的普 遍歡迎。 陽光住宅。 其實(shí)并不需要奢侈。
陽光住宅